În apartament se simțea miros de pâine proaspăt coaptă și ceai aromat. O duzină de rude stătea la masa mare. Râsetele și conversațiile lor se amestecau cu clinchetul vesel al tacâmurilor. Unul dintre ei a ridicat paharul:
— Acum să bem în cinstea lui Mihail și Svetlana! Să aveți, în sfârșit, un copil! Sunteți căsătoriți de cinci ani și familia noastră tot nu se mărește.
Soția celui care rostise toastul s-a aplecat spre Mihail, i-a pus mâna peste a lui și a spus cu compasiune:
— Poate ar trebui să urmați un tratament? Avem un doctor bun. Hai să sunăm și să vă programăm.
Rudele au auzit propunerea și au dat aprobator din cap. Privirile lor s-au fixat așteptătoare asupra lui Mihail, care se înroșise.
Mihail s-a ridicat brusc. Ochii îi zbârnâiau prin camera festivă, privirea îi aluneca de la Svetlana la rude.
— Am verificat totul de mult! — vocea îi tremura, dar nu din emoție, ci din iritare. — Nu e nevoie de niciun fel de investigații.
Totul este deja făcut. Din păcate, Svetlana mea are probleme grave de sănătate și niciodată nu va putea fi mamă. Dar o iubesc și… Da, soția mea nu va putea avea copii, și să încheiem aici.
În cameră s-a lăsat tăcerea. Rudele priveau către Svetlana: unii cu milă, alții cu dispreț acru. Bunica a oftat:
— Ți-am spus eu, Mihail s-a căsătorit cu o femeie nepotrivită. Dar voi v-ați supărat pe mine.
— Nu-i nimic — a intervenit mama lui Mihail, Maria Petrovna, încercând să destindă atmosfera tensionată. — Îmi iubesc Svetlana ca pe fiica mea și mă bucur foarte mult că a venit în casa noastră.
Svetlana a simțit ca și cum ar fi fost lovită de un curent. În interior, ceva s-a rupt, rece și definitiv: destul, nu mai merge așa. Acum cinci ani era alta — tânără și încrezătoare. Apoi, când farmecul vieții de familie și-a arătat adevărata față, era convinsă că, dacă te străduiești, totul se va rezolva de la sine.
Maria Petrovna a fost de la început încântată: Svetlana avea studii medicale, lucra ca asistentă medicală, știa cum să facă o injecție și să pună o perfuzie. Aceasta s-a dovedit foarte utilă, deoarece în camera de alături se afla soțul ei bolnav.
Desigur, Maria Petrovna era mulțumită. Toate sarcinile au căzut pe umerii Svetlanei: gătit, spălat, o cantitate nesfârșită de oale, administrarea medicamentelor la ore precise, pansamente, treziri nocturne. Spăla podelele în genunchi, schimba lenjeria patului soțului ei imobilizat, număra pastilele și asculta cu anxietate respirația când acesta începea să șuieră.
— Avem mare noroc cu ea — spunea Maria Petrovna vecinelor, de parcă ar fi vorbit nu despre noră, ci despre o achiziție avantajoasă.
Svetlana și-a amintit cum îl convingea pe Mihail să se mute. Cu voce joasă, atentă, alegând cuvintele: „Hai să locuim separat, va fi mai ușor să ne reparăm relația.” Maria Petrovna a izbucnit atunci, începând să o certe — să-și lase mama singură, nerecunoscătoare, fără scrupule. Mihail nici măcar nu s-a clătinat, s-a pus imediat alături de mamă.
Mama Svetlanei locuia într-o altă regiune și vorbea la telefon calm, ca și cum ar fi citit un text memorat.
— E normal, draga mea, fiecare soție își poartă crucea.
Când Svetlana a întrebat odată dacă poate să se întoarcă acasă, în receptor a fost o pauză, apoi s-a auzit:
— Să fugi de un soț atât de bun e prostie. Nu vreau să explic apoi tuturor de ce fiica mea a făcut asta. Rabdă.
Dar astăzi, Svetlana a hotărât să nu mai rabde. Își iubea încă soțul, dar ceea ce spusese în fața tuturor rudelor a fost punctul fără întoarcere, ștergând toate sentimentele rămase.
Toate rudele au privit după ea când Svetlana, fără să-și poată opri lacrimile, a ieșit din sufragerie. Scaunul a scârțâit, cineva a tușit stânjenit, dar nimeni nu s-a ridicat. La câteva secunde după ea, Maria Petrovna a alergat, respirând greu și foșnind papucii pe podea.
Călăuza credea că va găsi imaginea familiară — Svetlana cu fața în pernă, umerii tremurând, gata de mustrări. Dar în cameră era liniște. Svetlana stătea pe pat și răscolea febril dosarul cu documente, scoțând foile una câte una.
— Ce te-ai gândit să faci? — a spus Maria Petrovna brusc. — E bărbat. Trebuie să-i protejezi demnitatea, ca o soție iubitoare.
S-a apropiat, uitându-se peste umăr.
— Dacă faci ceea ce cred că vrei, te dau afară din casă, nerecunoscătoare. Te-am primit sub acoperișul nostru, am tolerat salariul tău mic de asistentă… Unde vei merge?
Maria Petrovna vorbea tot mai repede, ca și cum s-ar fi temut că Svetlana nu se va opri.
— Primul document — pentru tine — a spus Svetlana și a scos brusc o foaie din dosar.
A împins documentul direct sub nasul soacrei. Era scris negru pe alb că Svetlana este proprietara unui apartament cu trei camere în orașul ei natal. Maria Petrovna a închis ochii ușor, s-a dat înapoi și a dat din cap, ca și cum ar fi văzut ceva ridicol.
— Ce e asta? — a întrebat neîncrezătoare. — Nu-mi face trucuri aici.
Svetlana s-a ridicat încet.
— Acum câțiva ani, bunica mea a murit — a spus calm. — Vă amintiți că am plecat să mă iau rămas bun și nici măcar nu ați întrebat ce s-a întâmplat?
Bunica mi-a lăsat moștenire apartamentul și nu i-am spus nimănui. A trebuit să achit o mică datorie la utilități ca să devin proprietară deplină fără resturi.
Am economisit câteva mii din salariul meu de asistentă, și acum acest apartament îmi aparține complet, fără niciun fel de povară.
Maria Petrovna s-a înnegrit la față și a decis imediat să dea un răspuns pe măsură.
— Deci ai scos bani din bugetul nostru comun? — vocea i-a devenit stridentă. — Din familie, pe ascuns, în timp ce noi trăim aici cu toții? Cum poți fi atât de nerecunoscătoare…
— Am avut grijă de soțul vostru timp de cinci ani gratuit. Zi și noapte. Fără zile libere, fără salariu și, într-adevăr — fără recunoștință.
Acești bani i-am câștigat singură. Am decis să tac despre apartament după ce am aflat întâmplător că mașina cumpărată de Mihail pe credit, pe care îl plătim din salariile noastre, era pe numele vostru. Poate-mi explicați, Maria Petrovna, cum s-a întâmplat asta? Sau pentru voi și Mihail e permis să faceți șmecherii, iar pentru mine nu?
Svetlana s-a uitat direct în ochii soacrei.
— Atunci am înțeles că în această familie e obișnuința să ne acoperim unii pe alții. Și să facem pe nevăzute că așa trebuie. Nicio problemă — următorul document pentru rude.
Svetlana s-a întors la oaspeți, ținând dosarul în mâini. Conversațiile s-au stins de la sine, cineva a întors privirea stânjenit, dar ea nu s-a oprit. A pus documentele pe masă și le-a desfăcut astfel încât toți să le vadă.
— Am trecut cu adevărat toate investigațiile de mult. Mi-a luat doi ani ca soțul meu, care își dorește atât de mult copii, să accepte să meargă la doctor — în sfârșit a rupt tăcerea Svetlana. — Și iată rezultatele analizelor lui Mihail.
În concluzie era scris clar: Mihail nu va putea avea niciodată copii. Nici acum, nici în viitor. Svetlana a aruncat o privire asupra rudelor, care coborâseră ochii și se priveau timid între ele.
— Știa de mult. Și Maria Petrovna știa. M-au convins să tac, pentru că pentru un bărbat, cum au spus ei, e rușinos.
Câteva zile mai târziu, Svetlana stătea pe podea în apartamentul bunicii, răsfoind lucruri vechi și aranjându-și ale ei.
Rochiile din dulap miroseau a lavandă, nasturii din sertar scârțâiau ușor, iar timpul părea că s-a oprit. A luat în mâini o fotografie și s-a uitat mult timp la chipul cunoscut, puțin sever.
— Mulțumesc, bunico — a spus Svetlana încet. — Pentru casă. Pentru putere. Pentru că am un loc unde să mă întorc.
A așezat cu grijă fotografia pe pervaz și și-a șters ochii cu palma.
— Când îmi va naște o fiică, o voi numi după tine — a șoptit, iar în această propoziție era nu doar speranță, ci și încredere.
