În ziua nunții mele s-a întâmplat ceva ce nu aș fi putut anticipa nici în cele mai întunecate coșmaruri. Fosta mea soție a apărut în pragul sălii de nuntă… însărcinată. Venise să mă „felicite”. Dar ceea ce s-a întâmplat câteva clipe mai târziu, într-un singur schimb de replici, a sfărâmat în bucăți lumea pe care o construisem cu atâta grijă.
În anii de studenție eram considerat „băiatul ideal” — atrăgător, inteligent, ambițios. Fetele mă urmăreau cu privirea pe holurile universității, uneori timid, alteori fără să se ascundă deloc. Dar asta nu mă impresiona.
Nu pentru că aș fi fost arogant, ci pentru că nu aveam loc în viața mea pentru asemenea distrageri. Familia mea trăia în sărăcie, iar eu munceam după cursuri, uneori până noaptea târziu, doar ca să plătesc chiria și taxele de școlarizare. Dragostea era un lux inaccesibil.
Una dintre colegele mele, Wăn, făcea parte dintre acele fete care nu își ascundeau simpatia. Avea o blândețe care dezarma pe oricine — poate de aceea era atât de îndrăgită.
Pentru mine, însă, era doar o prezență constantă, poate prea constantă. În timp, a început să-mi ofere din ce în ce mai mult: îmi cumpăra mâncare, haine, mă ajuta cu materialele pentru facultate. Uneori îmi plătea chiar și taxele universitare. Îi spuneam că nu trebuie să facă asta, dar ea doar zâmbea și repeta că îi face plăcere.
Nu o iubeam. Nici măcar nu eram sigur că voi putea vreodată. Dar presiunea — a ei, a familiei ei, a situației mele materiale — devenea din ce în ce mai greu de ignorat. În cele din urmă, am cedat. Am început o relație cu ea, deși în adâncul sufletului știam că nu este ceea ce îmi doresc.
După absolvire, am vrut să rămân în oraș și să-mi găsesc un loc de muncă stabil. Părinții lui Wăn mi-au oferit ajutorul lor, cu o condiție: să mă însor cu ea. La vremea aceea, părea o tranzacție rezonabilă. Eram convins că obișnuința se va transforma într-un sentiment real. M-am înșelat.
De îndată ce am început să trăim împreună, am realizat că prezența ei mă incomoda. Nu era vina ei — pur și simplu nu simțeam nimic. Fiecare gest al ei, fiecare încercare de apropiere mă făcea să mă retrag tot mai mult. Trei ani de căsnicie au trecut ca într-un anotimp rece și fără culoare.
Nu aveam copii. Ea mă ruga adesea să mergem la medic, să ne testăm fertilitatea. Eu refuzam categoric, susținând că nu e nevoie. Dar adevărul era altul: nu voiam un copil cu ea, nu voiam o legătură și mai puternică într-o căsnicie pe care o simțeam ca pe o închisoare.
În timp, am obținut o slujbă bună, am avansat, am devenit independent. Sprijinul familiei ei nu mai conta pentru mine. Și atunci, cu o claritate dureroasă, am înțeles că vreau să plec. Că vreau să fug de această viață și să mă îndrept spre femeia pe care o iubeam în tăcere de multă vreme.
Indiferența mea, lipsa mea de afecțiune au răscolit-o pe Wăn până când, într-o zi, a renunțat. A venit cu actele de divorț în mână, le-a semnat fără reproșuri și mi-a dat libertatea pe care o dorisem. A fost, poate, cel mai mare act de maturitate și demnitate din partea ei — iar eu am acceptat totul cu rece ușurare.
La scurt timp după divorț, am început o relație cu partenera mea de afaceri — o femeie frumoasă, elegantă, încrezătoare, pe care o admirasem în taină ani de zile. Cu ea era altfel: mă simțeam viu, dorit, înțeles.
După un an, am decis să ne căsătorim. Nunta era perfect organizată, plină de invitați importanți. Nu am invitat-o pe Wăn. Nu credeam că va îndrăzni să vină.
Dar a venit.
Și nu doar atât — era însărcinată, și nu puțin. Când a intrat în sală, sunetul conversațiilor s-a stins ca și cum cineva ar fi oprit muzica. Oamenii întorceau capetele, șușoteau, priveau când la mine, când la ea. Mireasa mea s-a înțepenit.
Wăn s-a apropiat fără grabă, cu o expresie pe care nu o mai văzusem la ea: calmă, hotărâtă, de neatins.
— Dacă aș putea da timpul înapoi — a spus ea, privindu-mă drept în ochi — nu mi-aș fi irosit tinerețea pe un bărbat care nu m-a iubit niciodată și care s-a folosit doar de banii mei. Cel mai mare regret al vieții mele a fost căsnicia cu tine.
A făcut un pas înapoi, pregătită să plece.
Atunci, mireasa mea, ca și cum ar fi simțit că în aer plutește ceva nespus, a întrebat încet, dar limpede:
— Copilul pe care îl porți… al cui este?
Întrebarea ei a căzut ca o lovitură în mijlocul sălii. Dar răspunsul lui Wăn — pe care l-a rostit privindu-mă doar pe mine — avea să îmi răstoarne viața.
