— Larisa, poate ai putea să faci niște chifteluțe? Mi-e dor de ele…
Ridică privirea de la ceașca de ceai și îl privi direct în ochi. Nu zâmbi. Nu oftă. Spuse doar, calm dar hotărât:
— Întreab-o pe mama ta dacă îți face niște chifteluțe, până la urmă i-ai dat bani pentru sanatoriu. Poate are acolo chiar și o tigaie, cine știe?
Dima își opri mâna în aer, parcă lovit în față de cuvintele ei. Încercă să zâmbească, să facă o glumă, dar Lari rămase serioasă. Mai serioasă ca niciodată.
— Lari, hai… Nu fi supărată. E mama mea… Nu avea bani, îi era greu…
— Dar nouă cum ne e, Dima? Mie cum îmi e? Când fiecare ban pe care-l câștigăm dispare undeva și visele noastre încă stau pe lista de așteptare? Tot la „poate într-o zi”?
— Pur și simplu nu am putut să-i refuz. E mama mea…
— Și mama mea tot mama mea e. Dar știi care-i diferența? A mea nu mă sună în fiecare dimineață să-mi amintească de vinovăția mea.
A ta, în schimb, te trage de mânecă mai des decât un executor. Și știi ceva? M-am săturat să fiu a doua opțiune în propria mea familie. Pentru că exact asta am ajuns, Dima. O soluție de compromis.
Se ridică de la masă și începu să strângă ceștile goale, mișcările ei fiind calme, mecanice. Dima o privi în tăcere, ca un băiat prins cu mâna în borcanul de gem.
— Și… chiar i-ai trimis toți banii mamei tale?
— Da. Trei sute douăsprezece mii. Spuse că vrea la mare. Așa că i-am plătit biletul. Cu cazare inclusă. Și-a meritat-o, nu?
— Dar… noi ce facem?
— Noi? Noi ne descurcăm ca de obicei. Sau poate că de data asta vei învăța cum e să stai cu mâinile goale, pentru că altcineva „are nevoie mai mare”.
Se așternu tăcerea. În fundal, frigiderul vechi zumzăia încet. Dima se așeză încet pe un scaun și își ascunse fața în palme.
— Niciodată nu m-aș fi gândit că te va răni atât de mult…
— Și tu niciodată nu ai vrut să te gândești la asta. Ți-a fost mai ușor să închizi ochii și să spui: „Ah, Lari se va calma, e înțelegătoare.”
Dar știi ceva? Nu mă mai calmez. M-am săturat să fiu înțelegătoare.
După o pauză lungă, Dima se ridică și se apropie de ea. Vocea lui deveni mai blândă.
— Iartă-mă… Am greșit. Nu vreau să te pierd. Nu vreau să distrug ce avem…
Lari îl privi — nu cu furie, ci cu ochi obosiți.
— Atunci dovedește-mi. Nu cu flori. Nu cu vorbe. Cu fapte. Data viitoare când mama ta te sună și cere bani, ai curajul să spui „Nu”. Sau măcar „nu acum”.
— Ai dreptate…
— Și încă ceva. De azi înainte, finanțele noastre se discută împreună. Fără decizii unilaterale. Suntem o echipă. Sau nu mai suntem nimic.
Dima încuviință din cap. Știa că dacă o va dezamăgi din nou, Lari nu va mai aștepta. Ea îl iubea, dar iubirea singură nu înlocuiește respectul și echilibrul.
A doua zi, Dima își vându bicicleta scumpă, care stătea nefolosită în debara de doi ani. Din banii obținuți, îi cumpără Larisei un aragaz electric nou și un blender.
Venind acasă cu sacoșele și un bilețel mic:
„Pentru visele noastre. Meriți asta.”
Larisa îl privi și zâmbi pentru prima dată după mult timp.
— Văd că ai început să înțelegi…
— Mai vrei să mergem în vacanță?
— Dacă după rate mai rămâne ceva, da. Dar știi… cele mai frumoase vacanțe încep cu pacea acasă.
În seara aceea nu au fost chifteluțe. Au fost cartofi copți, râsete și planuri schițate în colțul unui caiet vechi.
Pentru prima dată după mult timp, Dima nu a mai așteptat apelul mamei sale. I-a pus telefonul pe silențios. Ținea mâna soției sale. Și tăceau. Dar acea tăcere era diferită. Plină de promisiuni.
