Au trecut cincisprezece ani și totuși nu m-am culcat niciodată cu soțul meu – până în ziua în care am auzit întâmplător o conversație între el și cel mai bun prieten al său.
Furnizorul de gaz, servitoarea, băiatul de la livrări din complexul nostru rezidențial din Gurgaon, la marginea orașului New Delhi, cred încă și astăzi că soțul meu și cu mine suntem un cuplu exemplar de birou: plecăm dimineața împreună, ne întoarcem seara, scoatem gunoiul la timp, așezăm pantofii frumos la intrare, udăm plantele de pe balcon duminica, comandăm tăiței picanți masala.
Niciunul dintre ei nu bănuiește singurul adevăr al apartamentului nostru de la etajul nouă: de cincisprezece ani, pernele noastre nu s-au atins niciodată.
Dormitorul nostru nu are yală. Ușa se deschide ca aceea a bucătăriei sau a balconului. Dar salteaua e despărțită de un râu invizibil.
Lampa lui aruncă o lumină rece, albă. A mea e blândă, galbenă, acoperită cu un abajur subțire de stofă.
În nopțile de muson, mă întorc pe partea stângă și ascult ploaia bătând pe acoperișul de tablă. El se întoarce spre dreapta, cu spatele lipit de perete, respirând liniștit, în timp ce apa curge șiroaie.
Agăț cu grijă cămășile lui, îi împăturesc șosetele, așez periuța de dinți în pahar la un unghi de patruzeci și patru de grade. Îmi amintesc prea bine de zâmbetul care nu i-a luminat niciodată ochii, atunci când rudele glumeau batjocoritor:
— Când o să le dați părinților nepoți?
Răspunsul lui era mereu același:
— Firma lucrează la un proiect important.
Ne-am căsătorit în Sawan, sezonul ploios din nordul Indiei. În noaptea nunții picura ușor. După petrecere, soacra mea și-a scos acul din păr și mi-a spus:
— Nora este cea care ține focul casei aprins.
Dar flacăra din mine s-a stins ca o lampă cu ulei rămasă fără combustibil. În acea primă noapte, el a întins cearceafuri curate, a pus cartea mea preferată lângă pernă și mi-a șoptit:
— Ești obosită, odihnește-te.
A tras plapuma și s-a întors. Mi-am mușcat buza când am auzit acul căzând pe gresie.
„Doar prima noapte”, mi-am zis. Dar a doua, a zecea, a suta au fost la fel. De fiecare dată când mă apropiam, el se retrăgea. Niciodată crud, doar ca cineva care ocolește o piatră a cărei prezență o cunoaște de mult.
A rămas însă un soț conștiincios: pregătea biberonul dis-de-dimineață, își amintea ziua morții mamei mele înaintea mea, alerga prin Dawa Bazaar în timpul epidemiei ca să cumpere medicamente. Mama ar fi spus:
— Ești binecuvântată.
Zâmbeam amar. Binecuvântată – pentru cine?
În al zecelea an am redactat o cerere de divorț, salvată ca der_late.docx. Am șters-o, am rescris-o, din nou și din nou. În al treisprezecelea an am tipărit-o și i-am pus-o în față. A citit, apoi m-a privit:
— Dă-mi puțin timp.
— Până când?
S-a uitat la cuier:
— Până la sfârșitul acestui sezon.
Care sezon? Al musonului? Al florilor de mango? Sau cel în care răbdarea moare?
Am încercat totul: furie, sinceritate, terapie. Psihologul a întrebat:
— Vă luptați cu dorința?
El a dat din cap.
— Cu orientarea?
Din nou a dat din cap.
— Cu trauma?
De data asta a tăcut.
La cină aș fi vrut să sparg farfuriile doar ca să aud ceva străpungând golul.
Cincisprezece ani. Am încetat să mai plâng. Lacrimile curgeau ca apa de spălat vase, dar grăsimea nu se ducea niciodată.
Într-o zi m-am întors mai devreme. La Delhi a izbucnit brusc o ploaie torențială. Când am deschis ușa, am auzit vocea lui din birou:
— Alo, Aarav?
Aarav – prietenul meu cel mai drag din liceu. În fiecare sâmbătă beau bere împreună, soțul meu venea târziu acasă, mirosind a alcool, dar cu privirea limpede. Nu am fost niciodată geloasă. Până atunci.
— A depus din nou cererea de divorț, — a oftat el.
— Divorț? — vocea lui Aarav era șocată.
Soțul meu a râs amar: — Cincisprezece ani, Aarav.
— Și acum?
— Nu voi divorța. Am dat o promisiune.
— Urăsc jurământul acesta. Cui i-ai promis? Mie sau lui?
— Amândurora.
Am încremenit. El a continuat:
— Și acum aud încă scrâșnetul frânelor din noaptea aceea.
A urmat tăcerea.
— Amândoi suntem vinovați. Datoria mea este să-i las nopțile liniștite. A ta este să-mi dai putere.
Am tremurat în bucătărie.
În seara aceea, privindu-l drept în ochi, am întrebat:
— Îl iubești pe Aarav?
A răspuns:
— Iubesc promisiunile. Ale tale. Ale lui Aarav.
…
Am plecat la mama, cu o valiză și un cactus. În sertarul lui am găsit:
O poliță de asigurare pe viață în care eu eram beneficiara. Clauză: „Dacă în 24 de luni se schimbă starea civilă, contractul devine nul.” Data: 23 septembrie, acum doi ani.
O chitanță de la secția de hematologie – pentru chimioterapie.
O fotografie veche: eu și un băiat la poarta Universității din Delhi, cu casca în mână, zâmbind larg. Rohan – prima mea iubire. Crezusem că a murit într-o noapte ploioasă.
Pe spate scrisesem: „Rohan, ploile vin mereu mai devreme sezonul acesta.”
Alături, un bilețel: „Îmi pare rău. – V.” (Vikram, soțul meu).
L-am căutat pe Aarav. Mi-a dat o scrisoare de la Vikram, acte de asigurare, facturi de spital. Aarav mi-a explicat:
— Vikram a avut limfom. A ascuns boala ca să intre în vigoare polița. A semnat pe 23 septembrie.
Apoi m-a privit:
— Și… Rohan nu a murit. În noaptea aceea, mașina lui Vikram a lovit motocicleta lui Rohan. Fața lui a fost desfigurată. N-a putut suporta să te vadă. A dispărut. I-a promis lui Vikram că te va lăsa să te căsătorești, să te ocrotească, dar să nu te atingă niciodată.
Am încremenit. Aarav și-a scos ochelarii, lăsând la vedere o cicatrice. A șoptit:
— Eu sunt Rohan. Am luat numele Aarav. Cincisprezece ani am rămas lângă tine – sub alt nume.
Când l-am confruntat pe Vikram, a dat din cap:
— Mi-am ținut promisiunea față de Rohan. Nu te-am atins niciodată. Am așteptat doar ca asigurarea să-ți asigure viitorul.
Mi-a dat formularul de donare de organe. Numele donatorului: Vikram Sharma.
Pe 23 septembrie era slăbit în spital. Mi-a întins actele de divorț semnate:
— Semnează, dacă vrei.
Am pus stiloul jos:
— Mai întâi tu. Eu… voi decide mai târziu.
O lună mai târziu, când polița a devenit validă, am divorțat oficial. Vikram s-a mutat lângă spital.
M-am întors la mama și mi-am cumpărat un pat nou – doar cu o pernă.
Aarav – Rohan – a sunat de mai multe ori. O dată am răspuns.
— Nu a cerut nimic, doar a spus: „Sunt Rohan. Lașul care a fugit.”
I-am răspuns:
— Numele tău este acum Aarav. Învață să-ți spui așa. Și eu voi învăța.
Ne-am întâlnit la râul Yamuna. M-a privit prin fereastra unei ceainării și mi-a povestit anii de exil. L-am ascultat ca și cum ar fi fost povestea altei femei. Am mărturisit:
— Nu știu dacă dragostea mai există. Simt recunoștință, furie, milă. Dar vreau să învăț să dorm la mijlocul patului.
Rohan a clătinat din cap:
— De data asta voi aștepta. Chiar aici. Nu voi mai fugi.
…
Când m-am întors, Vikram lăsase un bilet de bancă cu textul „15 ani de chirie – Vikram” și un bilețel:
„Mi-am făcut partea: am ridicat piciorul de pe frână, am eliberat respirația.
Tu fă-ți partea: arde actele de divorț, cumpără flori, pune o pernă la mijlocul patului. Și dacă într-o zi vei avea nevoie de cineva să atârne perdelele – voi veni ca vecin.
Vikram – Bărbatul care nu te-a atins. Nu din lipsă de iubire, ci de teamă că te va iubi greșit.”
Am aprins lampa galbenă, am așezat perna rotundă în mijlocul saltelei. După cincisprezece ani, pentru prima oară, m-am ales pe mine însămi.
