Telefonul de la biroul notarial a prins-o pe Tatiana complet nepregătită.
— Doamnă Tatiana Dmitrievna? Vă sun de la biroul Smirnov. Ați depus o cerere pentru modificarea datelor din documentele de proprietate? Trebuie să clarificăm informațiile celei de-a doua persoane — doamna Galina Petrovna Korzunova.
Tatiana a rămas împietrită chiar în mijlocul biroului. Nici măcar nu apucase să ducă ceașca de cafea la gură. Un țiuit i-a umplut capul. Nu depusese niciodată nicio cerere. Iar numele soacrei, rostit împreună cu „documente de proprietate”, a sunat ca o alarmă.
— Scuzați-mă, ce cerere? — a întrebat, străduindu-se să-și țină vocea fermă. — Eu nu am depus nimic.
O clipă de tăcere. Foșnet de hârtii.
— Este ciudat. Avem o solicitare pe numele dumneavoastră. Cu copie de pașaport și act.
Este vorba despre înscrierea doamnei Galina Petrovna Korzunova ca coproprietar al apartamentului de pe strada Klonovaia, numărul șapte, apartamentul patruzeci și doi. Este, desigur, apartamentul dumneavoastră?
Da. Era apartamentul ei. Singurul lucru care îi rămăsese de la bunica. O garsonieră într-un cartier vechi, pe care bunica Zina i-o lăsase cu doi ani înainte de a muri.
Mică, cu tavane joase și parchet care scârțâia — dar a ei. Singurul colț de lume în care Tatiana se simțea în siguranță.
Iar cineva încerca chiar acum să o treacă și pe soacra ei acolo.
S-a așezat pe scaun. Mâinile îi amorțiseră. I-a mulțumit notarului, l-a rugat să nu proceseze nimic și să distrugă imediat cererea. A închis.
Și apoi și-a sunat soțul.
Oleg nu a răspuns patru apeluri. La al cincilea — în sfârșit.
— Tania, hei! Sunt puțin ocupat, te sun mai târziu?
— Nu mai târziu. Acum. Au sunat de la notar. Cineva a depus o cerere ca mama ta să fie trecută coproprietar al apartamentului meu. Cu copia pașaportului meu. Oleg, tu ai făcut asta?
Tăcere. Lungă, grea. În fundal, televizorul. Era acasă. În apartamentul ei.
— Tania, nu e chiar așa — a spus în cele din urmă. — Mama voia doar să fie în siguranță. Știi tu, pentru orice eventualitate. Dacă ți s-ar întâmpla ceva, am rămâne pe drumuri.
Ea locuiește aici, are nevoie de stabilitate. Pensia e mică, apartamentul ei e dat în chirie, e singura sursă de venit…
— Stop — l-a întrerupt Tatiana. — Ea își închiriază apartamentul, locuiește în al meu și mai vrea și să fie proprietară? Oleg, mi-ai luat pașaportul? Fără să știu? Îți dai seama că asta înseamnă fals în acte?
— Ce fals, Tania, nu exagera! — s-a enervat el. — L-am scanat doar. Mama a spus că e „pentru formalități”. Nu credeam că ea…
— Nu credeai? — a șoptit ea. — Tu nu crezi niciodată, Oleg. Tu doar faci ce spune ea.
— Mereu complici totul! Mama are grijă de noi! Gătește, face curat! Iar tu, în loc de recunoștință, faci scandal!
— Ea are propriul apartament! Îl închiriază pe bani, stă la mine și încă îmi controlează viața!
A închis.
„Calmează-te.” Cuvântul lui preferat. „Nu exagera.” „Ești prea emotivă.”
Timp de patru ani începuse să creadă asta. Că poate ea exagerează. Că poate e normal ca soacra să-i mute lucrurile, să-i verifice bonurile, să-i controleze cumpărăturile și să-l sune pe Oleg la fiecare două ore.
Galina Petrovna apăruse mai întâi „pentru puțin timp”. Apoi „pentru o săptămână”. Apoi „pe durata renovării”. Iar apoi a rămas.
Și, încet, a preluat totul.
A mutat mobila — „pentru o energie mai bună”. A aruncat perdelele Tatianei și le-a pus pe ale ei, grele, vișinii. A ocupat dulapul. A preluat bucătăria. A început să controleze cumpărăturile și banii.
— Oleguș, trebuie să merg la dentist — spunea la cină. — Două sute de mii. Dar eu oricum fac totul pentru voi…
Și Oleg plătea. Mereu.
Tatiana încerca să vorbească liniștit. Așa cum „trebuia”.
— Oleg, în șase luni am cheltuit pentru mama ta trei sute cincizeci de mii.
— Este mama mea! — se indigna el. — Iar tu numeri banii pentru ea?
„Noi”. Dar „noi” nu exista. Era ea și el. Și mama lui.
Iar acum — o cerere falsă.
Și-a luat liber, s-a urcat în mașină și a plecat acasă.
În apartament era Galina Petrovna. Stătea la masă, bea ceai din ceașca bunicii și răsfoia un catalog de mobilă. Oleg zăcea pe canapea.
— Doamnă Galina Petrovna — a spus Tatiana calm — de ce ați depus o cerere pentru coproprietatea apartamentului meu?
Soacra nici măcar nu s-a clintit.
— Oh, Tania, liniștește-te. E doar pentru viitor. Nu se știe niciodată.
— Ce anume „nu se știe”?
— Ei bine… divorț, de exemplu — a ridicat din umeri. — Tu ești nervoasă. Oleg poate într-o zi nu va mai rezista. Și atunci? El pe stradă? Eu pe stradă? Iar apartamentul al tău? Nu e corect.
Tatiana și-a încrucișat brațele.
— El nu plătește chirie aici. Nu cumpără mâncare. Nu contribuie cu nimic.
— Locuiește aici ca soț! Are dreptul!
În acel moment, Oleg a intrat în bucătărie. Știa deja. Era deja „de partea mamei”.
— Tania, nu începe…
— Știai?
Tăcere.
Acea tăcere era răspunsul.
— Știai — a repetat ea.
— Mama voia doar să asigure situația…
— Să-mi falsifice semnătura înseamnă „asigurare”?
— Nimeni nu fură nimic! — a ridicat vocea soacra. — Eu doar nu vreau ca fiul meu să ajungă pe stradă! Tu ești egoistă! Noi facem totul pentru tine, iar tu te gândești doar la tine!
Tatiana i-a privit pe amândoi.
Și, pentru prima dată, nu a simțit emoție.
Doar claritate rece.
Lumină rece, limpede.
— Pentru că ești egoistă! — soacra și-a înfipt degetul spre noră. — O soție adevărată ar da totul pentru soțul ei.
Și tu ce faci? „Apartamentul meu, banii mei”! De unde ai tu, mă rog, apartamentul ăsta? De la bunică! N-ai mișcat un deget! Iar Olek al meu muncește!
— Olek lucrează trei zile pe săptămână, cu jumătate de normă, și își cheltuie banii pe abonamente și mâncare comandată — spuse încet Tatiana.
— Iar eu lucrez cinci zile pe săptămână, conduc două proiecte, plătesc toate facturile și hrănesc trei persoane în casa asta. Inclusiv pe voi.
— Aha! — Galia Petrovna se îndreptă. — Dacă ești atât de independentă, puternică și deșteaptă, atunci să știi: noi deja am stabilit totul cu Olek.
Dacă nu mă treci de bunăvoie în acte, Oleg va depune cerere pentru împărțirea bunurilor. Are dreptul la o parte, ca soț!
Tatiana își privi soțul. Stătea rezemat de tocul ușii și își studia unghiile.
— Și tu ai decis asta, Oleg? — întrebă ea.
El ridică privirea. Nu era nici vină, nici compasiune în ea. Doar încăpățânarea inertă a unui om obișnuit ca alții să decidă în locul lui.
— Tania, e corect. Suntem împreună de patru ani. Locuiesc aici, mă implic emoțional. Mama spune că instanța va ține cont de asta…
— Mama spune — repetă Tatiana. — Mama spune. Știi ceva, Oleg? Am și eu ceva de spus. Apartamentul ăsta e al meu, dinainte de căsătorie.
Nu face parte din bunurile comune. Nicio instanță nu-ți va acorda nici măcar un centimetru. Am consultat un avocat acum o lună, când am observat că pașaportul meu nu mai era unde trebuia.
Fața lui Oleg se alungi. Soacra păli.
— Tu… ai fost la avocat? — clipi Oleg, ca orbit de lumină. — Pe la spatele nostru?..
— Pe la spatele vostru? — Tatiana aproape râse. — Voi, pe la spatele meu, ați dus documentele mele la notar. Voi, pe la spatele meu, ați plănuit cum să-mi luați apartamentul. Eu doar mi-am protejat drepturile.
Avocatul a spus că depunerea unei cereri cu semnătură falsă e o chestiune serioasă. Dar încă nu raportez asta. Cu o condiție.
Bucătăria amuți.
— Care? — șopti soacra.
— Vă mutați. Amândoi. Astăzi.
— Ce?! — Oleg se îndreptă brusc. — Îți dai familia afară?!
— Scot din casa mea oameni care m-au înșelat — spuse calm Tatiana, deși în interior totul ardea.
— Oleg, mama ta are un apartament pe strada Sadovaia. Să se întoarcă acolo. Iar tu decide unde vei locui. Cu mine — nu vei locui.
— Nu îndrăznești! — soacra făcu un pas înainte. — Eu sunt înregistrată aici!
— Nu. Nu sunteți. Sunteți înregistrați pe Sadovaia. Am verificat.
Galia Petrovna deschise gura, o închise, apoi o deschise din nou.
— Oleg, spune-i! — se întoarse spre fiu. — Spune-i că n-are dreptul! Mergem în instanță!
— Mergeți — ridică din umeri Tatiana. — Și eu voi merge. Cu transferurile pe care Oleg vi le trimitea din contul nostru comun.
Cu copia cererii falsificate. Cu mesajele despre cum „să preluăm apartamentul nurorii”. Da, Galia Petrovna, v-am citit conversațiile. Oleg și-a lăsat telefonul deblocat.
Soacra se albi, apoi se înroși.
— Olek! — țipă ea. — Ai spus că le ștergi!
— Mamă… am uitat — mormăi el.
Tatiana îi privi — femeia stând în bucătăria ei ca o împărăteasă decăzută și bărbatul care, timp de patru ani, nu luase nicio decizie de unul singur.
— Aveți două ore — spuse ea. — Eu voi fi la cafeneaua de vizavi. Când mă întorc, să nu mai fiți aici.
Ieși.
În urma ei se auzi un țipăt: „O să regreți! O să rămâi singură! Nimeni nu te va vrea fără Oleg!”
Nu se întoarse.
Afară, se așeză pe o bancă. Îi tremurau mâinile. Patru ani. Patru ani în care și-a spus că e „normal”. Că „așa e viața”. Că „familia înseamnă compromis”.
Destul.
Două ore mai târziu, se întoarse. Cheile erau pe masă. Apartamentul era gol. Doar liniște.
Tatiana spălă ceașca bunicii, o puse pe raft. Se plimbă prin apartament. Apartamentul ei. În sfârșit, cu adevărat al ei.
Telefonul sună.
— Tania, suntem la mama, pe Sadovaia… poate ne întoarcem? Vorbim? Mama nu se va mai amesteca…
— Oleg — spuse calm. — Nu e vorba despre mama ta. E vorba despre tine. Tu o alegi mereu pe ea. Nu pe mine.
Închise.
Au trecut trei luni.
Perdele noi, pereți luminoși, ordine. Apartamentul respira.
Promovare la serviciu. Un departament nou.
Și apoi — soneria.
Oleg. Obosit, frânt.
— Mama… m-a dat afară. Se pare că strângea bani pentru plecare. A plecat. M-a lăsat fără nimic.
Tatiana ascultă în tăcere.
— Îmi pare rău — spuse în cele din urmă. — Dar eu nu voi fi barca ta de salvare.
— Dar eu te iubesc…
— Nu — răspunse încet. — Tu iubești confortul.
El plecă.
Tatiana închise ușa. Se sprijini de ea.
Pe raft stătea ceașca cu albăstrele albastre.
Întreagă.
La fel ca ea.
