Valiza pe care o împacheta era aceea veche, cu care plecam odinioară în vacanțe. Mă uitam la ea și, dintr-odată, mi-am amintit primele noastre concedii la Soci — atunci îmi căram lucrurile în ea.
Râdeam și spuneam că arătăm ca niște refugiați.
— Ai îmbătrânit și te-ai îngrășat — a spus el, fără să mă privească în ochi. Fermoarul a scârțâit neplăcut, închizând ultimul mânec al sacoului. — Am găsit pe cineva mai tânără.
Se aștepta să plâng? Să cad în genunchi, să-i cuprind picioarele acelea îngrijite, în pantaloni perfect călcați?
Stăteam în pragul bucătăriei, în halatul meu vechi, pe care îl ura, și simțeam o goliciune ciudată, înghețată în piept.
Nu durere. Gol. Ca și cum cineva mi-ar fi scos un dinte vechi și chinuitor, care mă durea de ani de zile, și în sfârșit a venit liniștea.
— Succes — vocea mea nici măcar nu a tremurat. Am zâmbit chiar. — Și să nu uiți de mama ta!
A încremenit o secundă, înclinând capul ca un câine mare care nu a înțeles. A auzit doar „succes”, iar restul frazei l-a ignorat.
Ușa s-a trântit. Liftul a coborât. În apartament a rămas mirosul coloniei lui, durerea mea nerăsă plânsă și un sentiment surd, ca un clopot, de libertate.
Am trăit cu el douăzeci de ani. Douăzeci de ani nu am fost Lara, ci „mama copiilor tăi” și „soția”. M-am pierdut cu mult înainte ca el să-mi observe ridurile.
La treizeci și cinci de ani eram încă frumoasă, dar deja obosită. La patruzeci — doar obosită. La patruzeci și cinci el m-a numit prima dată „bătrână”.
Atunci am crezut că glumește. Acum „grasă”. Mă întrebam ce urma: „moartă”?
În prima săptămână nu am plâns. Făceam lucruri ciudate. Am cumpărat o pungă mare de agrișe — el le ura, spunea că îi provoacă arsuri la stomac. Le-am mâncat pe toate.
M-am așezat în sufragerie, în fotoliul lui preferat — nu mă lăsa să stau acolo, era „pentru fund de bărbat”. Am stat acolo trei ore cu o carte.
Nu am citit-o. Am ascultat liniștea. Foșnetul frunzelor de afară. Faptul că nimeni nu sforăie în dormitor și nu îți cere apă.
În a opta zi am plâns în sfârșit. Nu din milă pentru mine. Ci din milă pentru cât de mare proastă fusesem timp de douăzeci de ani.
Am trecut prin casă și am strâns tot „moștenirea” lui: cana cu „Cel mai bun soț”, ganterele cumpărate anul trecut ca să „se mențină în formă pentru tinere”, cactusul uscat de pe pervaz, pe care pretindea că îl udă — dar de fapt îl udam eu. Totul la gunoi. Totul, cu excepția mamei.
Soacra, Zinaida Petrovna, locuia în blocul vecin, într-un vechi „Hrușciov”, la parter. Avea șaptezeci și cinci de ani, era surdă la urechea stângă și refuza categoric să se mute la noi, spunând că „fiecare are gândacii lui în cap”.
Fiul ei iubit o vizita o dată pe lună. Eu — de două ori pe săptămână. Îi aduceam medicamente, verificam contoarele și îi ascultam poveștile nesfârșite despre vecini și curtea prost îngrijită.
În ziua plecării lui, ca de obicei, i-am dus Zinaidei Petrovna brânză de vaci și chefir. S-a uitat la mine cu ochii ei decolorați, dar pătrunzători, și a spus:
— A plecat, nu? La vreo altă femeie?
Am dat din cap.
— Prost — a oftat ea. — Mereu a fost prost. Iartă-l, Larka. Dar pe mine să nu mă lași, bine? Că acum sigur nu mai vine la mine.
Am promis.
O lună a trecut ca o zi. M-am înscris la piscină. Nu ca să slăbesc — la naiba cu greutatea. Ci ca să-mi amintesc că trupul meu îmi aparține.
Poate să înoate, să respire, să se miște fără să fie judecat după „tinerețe” sau „bătrânețe”. Am vopsit dormitorul din bej plictisitor într-un albastru închis — culoarea pe care el o numea „depresivă”.
Am început să mănânc după ora șapte seara. Am râs tare la comedii. Singură.
Aproape mă obișnuisem. Aproape credeam că viața s-a așezat.
Apoi, exact după o lună, a sunat interfonul. Pe ecran era o dimineață ploioasă de toamnă. Camera arăta curtea din fața blocului. Și acolo, în acea curte, stăteau ei.
El. Și ea.
Fostul meu soț arăta ca și cum cineva l-ar fi trecut printr-o mașină de tocat carne și ar fi uitat să activeze modul „călcat”. Cămașa mototolită, un vânăt sub ochi — nu se știa dacă de la o lovitură sau de la lipsa de somn, pantalonii pătați și murdăriți pe alocuri.
Într-o mână ținea aceeași valiză veche, acum plină de zgârieturi și autocolante de aeroport (adică au călătorit, deci fusese „vacanță”). În cealaltă — o geantă uriașă, în carouri, de tip băbesc.
Iar ea stătea lângă el. Tânără. Cam douăzeci și cinci de ani, nu mai mult. Slabă ca un băț, cu gene false lipite care stăteau ca niște picioare de păianjen și cu o mină de parcă tocmai înghițise o lămâie.
Geaca ei roz aprins era descheiată, iar de sub ea se vedea un top din dantelă — la mijlocul lui octombrie. În spatele ei se ridica un morman de lucruri. Nu simple bagaje.
Un munte. Trei valize, două sacoșe IKEA, un sac negru suspect de gunoi din care ieșea colțul unei perne și — cireașa de pe tort — un acvariu. Mic, rotund, cu alge de plastic și un peștișor auriu trist.
Chiar își aduseseră tot avutul sub blocul meu? Împreună? La mine?
Fostul meu soț a apăsat din nou pe sonerie. Tânăra lui companioană gesticula agitat, iar el, dând din cap, își ștergea transpirația de pe frunte.
Am luat încet receptorul interfonului și l-am apropiat de gură. Am apăsat butonul.
— Larysa! — a urlat el atât de tare încât difuzorul a hârâit. — Larysa, deschide! Te rog! Nu avem unde locui!
Și ea s-a aplecat spre interfon, clipind din genele false:
— Da, vă rugăm, deschideți, mătușă Lar! Avem o problemă!
„Mătușă Lar”. Aproape că m-a pufnit râsul. Deci erau convinși că sunt o păpușă bătrână și grasă, moale, care deschide ușa doar pentru că nu are altceva de făcut.
Fostul meu soț a împins-o ușor și a început să vorbească repede, ca la spovedanie:
— Lar, ascultă! Fostul ei a venit din armată! Și… m-a bătut! Și ne-au dat afară din apartament.
Eu acum… salariul întârzie, nu vreau proces, stai liniștită, doar câteva zile, o săptămână…
Ea s-a băgat din nou în vorbă:
— Doar o noapte! Mătușă Lar, vă rog, deschideți, că Kola se întoarce și a spus că dacă mă vede, atunci…
Le priveam fețele deformate pe ecranul mic. Mormanul de lucruri. Peștișorul auriu care se zbătea în acvariu, ca și cum simțea că a fost prins într-un alt cu totul alt film familial.
Au venit la mine. Pentru că sunt „bătrână și sigură”. Pentru că pasiunea lor s-a terminat după o lună. Pentru că tânăra, se pare, e greu de controlat — are Kolas, foști, isterii.
Iar fosta soție? Ea rămâne. Ea iartă. Ea primește.
El a considerat probabil că pauza durează prea mult și a ținut apăsat butonul. Sirena de pe scară a început să urle — îl blocase.
Ea sărea nervos pe loc, aranjându-și topul de dantelă. Undeva, poate, Kola chiar venea.
Am privit spre ei. Dezorientați. Furioși. Speriați.
Și am spus în interfon, calm, clar, cu un zâmbet pe care nu îl puteau vedea:
— Dragilor… acesta nu este hotel „Mușețelul” și nici adăpost pentru prinți rătăciți. Este apartamentul meu. Chiar dacă sunt bătrână și grasă. Și sunt aici singură. Și îmi este foarte, foarte bine.
El a tresărit, a vrut să spună ceva despre „familie”, despre „mamă”, dar l-am întrerupt:
— Iar pe mama ta — am adăugat mai încet, aproape în șoaptă, dar fiecare cuvânt a lovit difuzorul ca un cui — am trimis-o ieri la sanatoriu. Pe două săptămâni. Pe banii mei. Și nici acolo nu poți merge.
M-am oprit o clipă.
— Așa că salută-l pe Kola. Și hrăniți peștișorul. Nu mai murdăriți scara.
Am închis interfonul. L-am oprit. M-am dus la fereastră și am tras ușor perdeaua.
Jos încă stăteau. El țipa la ea, ea la el. Mormanul de lucruri începea să se destrame — sacul negru se rupsese, perna căzuse într-o baltă. Acvariul rămăsese pe un carton, peștișorul nemișcat.
Priveam acest spectacol și simțeam cum ceva din mine se îndreaptă. Nu răutate. Nu răzbunare. Ceva mai adânc. Respect față de mine însămi.
Ceva pierdut între scutece, nopți nedormite, reproșurile lui și visele altora.
Mi-am făcut un ceai cu mentă. M-am așezat în fotoliul lui. În bucătărie începea viața mea nouă — fără valize pe roți, fără fete tinere și fără bărbați care se întorc acolo unde nu mai sunt bineveniți.
Afara burnița. Mormanul de lucruri se micșora — începeau să-l mute în scara vecină, sperând la mila altora. Dar acesta nu mai era filmul meu. Am oprit sunetul. Am desfăcut un borcan cu agrișe.
Și abia când s-a întunecat complet m-am gândit: nici măcar nu a întrebat de mamă. Îi spusesem când a plecat: „Să nu uiți de mama”. A uitat.
Am format numărul Zinaidei Petrovna. A răspuns greu, cu o voce somnoroasă, răgușită.
— Zinaida Petrovna, sunt eu. Cum vă simțiți?
— Larysa, dormi. E târziu.
— Nu v-a sunat fiul?
Liniște. Apoi un oftat greu.
— A sunat. Acum o jumătate de oră. Plângea. Cere bani de hotel. A zis că l-ai dat afară. Iar eu i-am spus: fiule, sunt bătrână și poate naivă, dar nu atât de mult încât să-mi pară rău pentru cineva care și-a numit soția „bătrână și grasă”. Du-te, i-am zis, la tânăra ta. Să te încălzească ea.
Am zâmbit în întuneric.
— Noapte bună, Zinaida Petrovna.
— Noapte bună, fată dragă. Ține-te bine. Și ține minte: nu ești grasă. Ești bună. Iar pe cei buni nu-i poți păcăli ușor.
Am închis telefonul. M-am înfășurat în pătură. Afară, ploaia se oprise în sfârșit.
Interfonul nu a mai sunat niciodată.
