Mi-am trecut degetul peste cusătura de la baza rochiei. Materialul era impecabil, dar sub stratul de dantelă, adânc înăuntru, m-a înțepat un ac mic și uitat.
Exact ca viitoarea mea soacră, Eleanor Arkadievna: la exterior — mase de stejar lustruite, iar la interior — mucegai și cari.
A intrat în dressing fără să bată la ușă, cărând un buchet de crini. Mirosul era atât de greu încât a început imediat să mă gâdile nasul.
„Marina, mai porți rochia aia?” M-a privit cu genul de privire pe care o arunci de obicei la un magazin second-hand.
„Stas m-a rugat să-ți spun că invitații sunt aici. Și, pentru numele lui Dumnezeu, ia-ți cheia de pe masă. O nuntă este o sărbătoare, nu o bancă de lucru în atelierul tău.”
„E un talisman, Eleanor Arkadievna.” Nu am atins cheia grea de alamă. Am găsit-o în biroul pe care îl renovam de trei luni. Era caldă și autentică. „Stas știe că îmi aduce noroc.”
„O să ai nevoie de noroc”, a zâmbit ea, o mică ridă tresărind la colțul gurii. „Mai ales cu alegerea ta de «antichități».”
„Nimic, într-o oră vei sta la cealaltă masă, tăcut”, m-am gândit. Sau mai bine, în două.
Stas a intrat chiar în spatele ei. Arăta de parcă cineva l-ar fi îmbrăcat cu forța în costumul acela. Nu se uita la mama — se uita la mine, și am văzut aceeași crăpătură în ochii lui pe care nicio cantitate de ceară nu ar putea-o umple.
În ultimul an, Eleonora Arkadievna făcuse tot ce putea ca să ne împiedice să ajungem la acest cabinet. A uitat „din greșeală” să mă invite la cine în familie, i-a trimis lui Stas articole despre „femeile de carieră care își pierd fertilitatea” și chiar a încercat să i-l prezinte fiicei dentistului său chiar la ușa noastră.
„Gata?” Stas mi-a luat mâna. A lui era uscată și caldă.
„Gata”, am spus. (În realitate, simțeam o anxietate rece fremătând sub coaste, una pe care autosugestia nu o putea potoli.)
Am intrat în sală. Tiumenul era scăldat în lumina soarelui în ziua aceea, iar restaurantul Aristocrat strălucea atât de puternic încât îi durea ochii.
Patruzeci de invitați, munți de flori și aceeași falsă vâscozitate care de obicei împodobește dramele familiale pentru cameră.
Ca restaurator, știam un lucru: dacă lemnul era prea lucios, însemna că cineva încerca să ascundă putregaiul.
Eleonora Arkadyevna și-a luat locul în capul mesei. Stătea dreaptă, ca și cum ar fi fost înrădăcinată în el, privirea ei scanând constant intrarea. Am observat-o cum își ajusta șiragul de perle de la gât de trei ori. Aștepta. Nu felicitări. Momentul impactului.
Când gazda a anunțat primul dans, l-am simțit pe Stas încordat. Dansam încet și puteam vedea vârfurile pinilor trecând pe fereastră. Apoi ușa sălii s-a deschis brusc.
Nu era un chelner. Nu era o invitată întârziată. O femeie îmbrăcată în roșu a intrat în sală. Văzusem rochii de genul acesta – făcute nu pentru plimbări, ci pentru a declara război. Eleanor Arkadyevna s-a ridicat imediat, ca și cum un arc ar fi sărit sub scaunul ei.
„Și iată invitata principală!” Vocea ei a acoperit muzica. S-a repezit spre femeie.
Muzica s-a oprit. Invitații au încremenit, cu furculițele în mână. Am simțit degetele lui Stas cum mă înfig în umăr. Nu doar că a recunoscut-o. A pălit atât de tare încât vechile semne de acnee de pe tâmplele ei erau vizibile.
„Faceți cunoștință cu toată lumea!” a condus-o soacra mea la masa noastră. „Ea este Inga. Cea despre care Stas vorbește în fiecare seară de trei ani.”
Inga a zâmbit. Buzele ei erau perfect formate, nu se mișcau natural în timp ce vorbea. „E o nuntă, Stas”, a spus ea. „Eleonora Arkadyevna a spus că vei fi fericită.”
M-am uitat la soacra mea. Radia de bucurie. În ochii ei se citea o victorie pură.
„Știi, Marina”, a spus ea tare, către întreaga cameră, „am tăcut mult timp. Dar astăzi nu poți minți. Inga are clasă. Are stil. E mai bună! Și tu… tu ești doar un plasture temporar pe inima lui frântă.”
Tăcerea a devenit atât de densă încât am putut auzi bucătăria. Am mutat cheia dintr-o mână în alta.
Inga a făcut un pas spre Stas. Mirosea a parfum dulce, a vanilie chimică. Stas s-a uitat la ea ca și cum ar fi fost o fantomă.
„Mamă, ce faci?”, a spus el încet.
„Te salvez!” L-a apucat de mână. „S-a întors. Înțelege. Și asta…” a dat din cap spre mine, „e doar un atelier de picioare.”
„Bine”, m-am gândit. „Nu doar mobila trebuie reparată.”
„Stas?” M-am uitat în ochii lui.
Ceva în interiorul lui a tresărit.
„Inga”, a spus el.
„Da, draga mea?”
„Pleacă. Imediat.”
Inga a pălit. Eleonora a început să țipe că „îi salva fiul”, că eu eram „nimeni”, că „erau banii ei”.
Stas, însă, a făcut un pas înainte.
„M-ai mințit timp de un an”, i-a spus el mamei sale. „Ai plătit-o să dispară. Și apoi s-a întors la cererea ta.”
A scos un bilet din buzunar.
Inga s-a întors brusc și aproape a fugit din sală. Rochia ei roșie a traversat restaurantul ca o alarmă de incendiu. În încăpere s-a lăsat o tăcere care putea fi tăiată cu cuțitul.
Stas s-a uitat la ceasul de la încheietură.
— Acum e ora cinci. Banchetul ține până la miezul nopții.
S-a întors spre mama lui. Aceasta stătea cu buzele strânse într-o linie subțire.
— Mamă, ai exact o oră.
— O oră pentru ce? — și-a ridicat bărbia.
— Ca să mănânci, să ne feliciti oficial și să pleci. Pentru totdeauna. Din această sală și din viața mea.
— Nu îndrăznești — a șoptit ea. — Sunt mama ta.
— Ești o femeie care tocmai a încercat să-mi distrugă familia în fața tuturor. Ora a început.
Stas s-a așezat la locul lui. A luat furculița și a început calm să-și aranjeze salata. Mâna lui nu tremura deloc. Eu m-am așezat lângă el, simțind cum în buzunarul rochiei se încălzește cheia de alamă.
— Marinka, te rog, treci pâinea — a spus liniștit.
I-am întins coșul.
Nu e încă finalul, m-am gândit. E doar începutul numărătorii inverse.
Eleonora Arkadievna nu a plecat. Stătea, lovind demonstrativ și zgomotos tacâmurile. Credea că într-o oră „își va reveni”, că „va înțelege”, că sângele apă nu se face și că ea este cea mai importantă în ierarhia lui.
A început să le povestească tare vecinilor de masă cum Stas se temea în copilărie de întuneric. Încerca să recâștige controlul asupra spațiului, umplându-l cu vocea și amintirile ei.
Priveam secundarul ceasului mare de deasupra intrării. Bătea necruțător. Tic-tac. Tic-tac. Eleonora a trecut la criticarea mâncărurilor — că sturionul e uscat, iar sosul prea gras. Se comporta de parcă nu se întâmplase nimic.
Stas nu reacționa. Vorbea cu invitații, râdea, mă săruta când se striga „Gorko!”. Dar la fiecare zece minute își arunca privirea spre ceas.
Mai erau douăzeci de minute. Eleonora s-a relaxat. Chiar s-a întors spre mine:
— Marina, înțelegi, eu doar sub impulsul emoțiilor… Inga e o rană veche, voiam ca Stas să închidă acel capitol…
— Ați vrut să-mi închideți viața, Eleonora Arkadievna — m-am uitat la ea. — Dar copacul pe care ați încercat să-l doborâți s-a dovedit mai puternic.
Mai erau zece minute. A comandat încă un coniac. Era sigură că a câștigat.
Mai erau cinci minute. Stas s-a ridicat.
— Prieteni, vă rog atenția!
Sala a amuțit. Eleonora s-a îndreptat, pregătită pentru împăcare.
— Vă mulțumesc tuturor că ați venit — a spus calm. — Dar un invitat a rămas prea mult. Mamă, timpul tău s-a terminat.
— Stas, încetează cu glumele astea…
— Nu glumesc. Ora a trecut.
S-a apropiat și a prins-o de braț — calm, dar ferm.
— Ridică-te.
— Îmi faci de rușine! — a încercat să se smulgă.
— Tu ți-ai făcut de rușine acum o oră.
A condus-o spre ușă. Tocurile ei scrâșneau pe podea. Oaspeții tăceau.
— Eu te-am crescut! — țipa ea. — O să regreți!
— Marina știe să adune ceea ce tu distrugi — a răspuns el.
Ușile s-au închis greu.
Stas s-a întors singur.
— Continuăm petrecerea? — a întrebat.
Primul s-a ridicat tatăl meu.
— Pentru bărbații adevărați.
Au început aplauzele.
Mai târziu l-am întrebat:
— Ce a spus afară?
— A întrebat de testament — a zâmbit. — Atunci.
— Și tu?
— Că ea singură s-a șters din el.
M-am uitat la masa goală.
Unele lucruri nu pot fi reparate. Trebuie înlocuite.
Am ieșit pe ringul de dans. Afară, peste Tuia, se lăsa întunericul, iar în sală mirosea a fericire și lemn proaspăt.
