Țipătul soacrei — ascuțit, prelung, asemănător unei sirene de alarmă aeriană — m-a trezit nu doar pe mine, ci, probabil, pe toți locatarii scării, de la parter până la mansardă. Era ora cinci dimineața.
Stăteam în spatele ușii metalice, sprijinită cu spatele de peretele rece al holului, ascultând acest „concert”.
În mână strângeam o cheie pe un breloc metalic lung — o cheie veche, pe care soacra mea, Ludmila Petrovna, în dimineața aceea nu reușise să o bage în yală.
— Cum ai îndrăznit?! — vocea soțului meu, Serghei, s-a alăturat celei a mamei lui, creând o cacofonie înfricoșătoare.
Lovea ușa cu pumnii atât de tare, încât de pe tavanul holului meu cădea tencuiala. — Deschide imediat, proasto! Ce-ți trece prin cap?!
Tăceam. Zâmbeam. În întunericul holului, mirosind a covor vechi și a mâncare de ieri, acel zâmbet trebuia să pară mai degrabă o grimasă.
Eram obosită. Nu — cuvântul era prea slab. Mă arsesem complet, ca un chibrit cu care cineva aprinsese toate podurile din spatele meu.
Ludmila Petrovna intrase în viața noastră în ziua nunții și de atunci nu mai ieșise din ea. De fapt, nu mai ieșise din apartamentul meu.
Apartament moștenit de la bunica mea. La început venea „doar în vizită”, o dată pe săptămână.
Apoi o dată la două zile. Apoi zilnic. Serghei avea cheile — le dublase pe ascuns, fără să-mi spună, oferindu-i-le mamei sale cu cuvintele: „Mamă, și acesta e casa ta”.
Și casa mea s-a transformat în iad.
Verifica temperatura din frigider, muta oalele cum voia, comenta fiecare cumpărătură. Viața mea devenise un examen nesfârșit: „De ce supa nu e destul de sărată?”, „De ce masa de călcat nu stă unde trebuie?”, „De ce arăți mereu obosită?”
La început, Serghei tăcea. Apoi a început să o susțină. Iar acum șase luni… a început să mă lovească.
Prima dată — după ce i-am cerut să nu-mi mai umble soacra prin cosmetice. Ludmila Petrovna l-a sunat și i-a spus că am dat-o afară din casă.
El a venit fără să întrebe nimic. M-a lovit peste față. Apoi și-a cerut scuze: „Mama m-a enervat, am exagerat”.
Am înghițit acea explicație. Am crezut-o. Până ieri.
Ieri am văzut-o cum îmi răscolea lucrurile din dormitor.
— Fac ordine aici — a spus cu o superioritate rece.
Serghei stătea în sufragerie și se prefăcea că se uită la televizor. Nu a reacționat. Iar când i-am cerut să plece, el s-a ridicat. De data asta nu s-a terminat cu o palmă. M-a apucat de mână atât de tare încât am simțit cum trosnesc oasele.
Atunci ceva în mine s-a rupt.
Am așteptat să adoarmă. Mi-am împachetat documentele, laptopul și am plecat. Am petrecut toată noaptea într-o cafenea non-stop, bând espresso amar și așteptând deschiderea serviciilor de schimbare a yalelor.
Dimineața m-am întors în apartamentul gol. Am schimbat încuietoarea.
Apoi am împachetat lucrurile lui Serghei în două saci negri de gunoi. Lucrurile mamei lui într-o cutie.
Și la ora cinci dimineața s-au întors.
— Deschide! — țipau, lovind ușa cu picioarele.
— Este și casa mea! Sunt înregistrat aici! — urla Serghei.
Am tras aer adânc în piept.
— Serghei — am spus calm, prin ușă — apartamentul este al meu. L-am primit înainte să te cunosc. Tu ai doar viză de flotant. Asta nu-ți dă dreptul să ridici mâna asupra mea.
— Nu te-am lovit! M-ai provocat tu!
— Mâine depun cerere de divorț — l-am întrerupt. — Actele sunt gata. Mută-te la mama ta.
În spatele ușii s-a făcut liniște.
— Cum îți permiți să vorbești așa cu soțul tău?! — a intervenit Ludmila Petrovna. — El te-a întreținut! Fără el nu ești nimic!
— Ludmila Petrovna — am spus rece — taci.
Liniștea a devenit grea, aproape sufocantă.
— Soțul meu m-a bătut — am continuat. — Am urme pe corp. Mă duc la medic. Dacă vă mai apropiați de această ușă, voi depune plângere pentru hărțuire.
— O să regreți! — a mârâit Serghei.
— Deja regret — am răspuns încet. — Că nu am făcut asta mai devreme.
M-am îndepărtat de ușă. Îi auzeam cum se foiesc, cum înjură, cum trag de clanță. Apoi liniște.
Au plecat.
I-am văzut de la fereastră coborând scările cu lucrurile mele. Fără siguranță. Fără țipete. Nu mai erau stăpânii situației.
La ora nouă eram la avocat. La ora zece — la spital.
Seara, a sunat Ludmila Petrovna.
— Marinka, ce ai făcut? — voce dulce, prefăcută grijă. — Ai exagerat. A fost doar o ceartă…
— Pentru mine sunteți străini — am întrerupt-o. — Vă rog să nu mai sunați.
Am închis și am blocat numărul.
În apartament era liniște. Liniște adevărată. Pentru prima dată după ani, nu era îmbibată de frică.
Și atunci a început viața mea nouă.
