Când Andrei a aranjat pentru a treia oară în seara aceea șervețelele de pe masă, am înțeles că răbdarea mea se terminase. Nu a lui — a mea. Stătea deasupra mesei puse ca un general deasupra unei hărți de război și își încrețea fruntea.
— Lena, de ce ai pus paharele așa? Vezi că sunt strâmbe.
M-am uitat la pahare. Stăteau perfect drepte — le verificasem cu rigla. Dar am tăcut, am luat două pahare și le-am mutat cu un milimetru spre stânga. Andrei a dat din cap, ca un expert.
— Așa e mai bine. Spune-mi, sigur ai făcut salata după rețeta mamei mele? Băieții sunt obișnuiți cu mâncare normală, știi?
Mâncare normală. Gătisem cina aceea blestemată timp de trei zile. Trei zile alesesem ingredientele, marinasem carnea, făcusem pregătiri, copt prăjituri. Mă dureau spatele de stat în bucătărie, iar degetele încă miroseau a ceapă, oricât m-aș fi spălat pe mâini.
— După rețetă — am răspuns calm.
— Perfect — Andrei s-a uitat la ceas. — Vin peste o jumătate de oră. Îmbracă-te decent, bine? Nu în hainele tale de casă.
Haine de casă — blugi și un pulover. Ținută normală. Dar din nou am tăcut și m-am dus în dormitor. Am ales rochia neagră, aceea pe care Andrei o numise cândva „sexy”.
Asta fusese acum patru ani, la începutul căsniciei noastre, când încă se uita la mine cu interes, nu ca la o servitoare.
M-am oprit în fața oglinzii și mi-am privit reflecția. Treizeci și doi de ani, iar fața purta oboseala unei femei de patruzeci. Când se întâmplase asta?
Când mă transformasem din Lena, care lucra ca designer și mergea la expoziții, în Elena Sergheevna, soția unui manager de proiect de succes?
Totul începuse acum cinci ani, când Andrei fusese promovat. Salariul i se dublase și hotărâserăm că pot să-mi las serviciul. „Temporar”, spusese atunci.
— Până ne așezăm, până te odihnești.
Mă odihnesc de cinci ani. Mă odihnesc atât de mult încât nu am nici măcar o oră liberă pe zi.
La început a fost bine. Ne-am mutat într-un apartament nou, m-am ocupat de renovare, am ales mobilierul, am amenajat casa. Andrei se întorcea obosit de la muncă, iar eu îl întâmpinam cu cină, masaj, grijă. Era recunoscător, mă numea salvatoarea lui.
Apoi a venit o altă promovare. Și încă una. Salariul lui Andrei creștea odată cu ambițiile. Lucra câte douăsprezece ore pe zi, se întorcea acasă și povestea despre proiecte, colegi proști, conducere incompetentă.
Ascultam, dădeam din cap, încălzeam cina. Și apoi a început să se lege de mine.
La început, de nimicuri. Supa prea sărată. Cămașa nu era călcată bine. Dezordine în frigider. Încercam să corectez, făceam totul mai bine, dar criticile nu scădeau. Dimpotrivă — deveneau tot mai multe, tot mai răutăcioase.
Apoi au apărut glumele.
— Lena, — îi spunea Andrei mamei lui la telefon, — e complet aeriană. Ieri a agățat un tablou strâmb. O oră s-a chinuit cu bormașina și tot a trebuit să repar eu. N-are mâini pentru asta.
Sau:
— Dacă ai vedea cum conduce soția mea! Ieri, în parcare, a manevrat o jumătate de oră. Era să cobor și să parchez eu. Femeile la volan — e un diagnostic.
Sau:
— Iar a greșit promoția la magazin. A adus zece pachete de paste, că „erau ieftine”. Și erau ieftine pentru că expirau! Expirate! Ce să faci cu ea?
De fiecare dată râdea. Ușor, nepăsător. De parcă ar fi fost cu adevărat amuzant că soția lui e proastă și neîndemânatică. Iar eu stăteam lângă el și încercam să zâmbesc și eu, pentru că „e doar o glumă, Lena, de ce te superi?”
Cel mai rău era seara, când Andrei se întorcea extrem de obosit. Se așeza la masă și începea un monolog. Despre cât de idiot este șeful lui, Vladimir Petrovici.
Despre cum colega Mașa a făcut o prezentare o săptămână întreagă și tot prost a ieșit.
Despre cum Serghei din departamentul vecin e prost ca dopul, dar câștigă mai mult. Despre cum directorul Kovalov a ajuns din întâmplare în funcție, are relații, dar minte zero.
Ascultam și tăceam. Pentru că asta era munca mea — să ascult. Să hrănesc, să curăț, să ascult. Atât în rolul de soție a unui bărbat de succes.
Și apoi a fost proiectul „Orizont”.
Andrei lucrase la el patru luni. Era un contract mare, sume de milioane, clienți importanți.
Se întorcea după miezul nopții, se trezea la șase dimineața, trăia pe nervi și cafea. Iar acum trei zile proiectul se încheiase cu succes, peste plan, cu prime pentru întreaga echipă.
— Lena, — mi-a spus Andrei, strălucind ca un pom de Crăciun, — am reușit! Chiar și directorul m-a lăudat personal. Hai să sărbătorim. Invităm echipa, facem ceva pe bune. Nu te superi, nu?
Ba da, bineînțeles că mă supăram. Pentru că „sărbătoare” însemna că timp de trei zile voi găti, curăța, voi aranja masa. Voi zâmbi unor oameni străini, voi pune aperitive. Voi fi servitoare în propria mea casă.
Dar am spus:
— Desigur, iubire. Câți oameni?
— Opt–zece. Cei mai apropiați din proiect. Știi cât de important e pentru cariera mea.
Știam. Întotdeauna știam.
Și stăteam acum în fața oglinzii, în rochia neagră, dându-mi buzele cu ruj, gândindu-mă cât de obositor e să înțelegi mereu.
Oaspeții au început să sosească la opt. Primul a venit Serghei — același pe care Andrei îl considera prost. Un tip vesel de vreo treizeci de ani, cu un buchet pentru mine și o sticlă de whisky bun pentru gazdă.
— Elena, vă mulțumim mult că ne-ați primit! — mi-a strâns mâna atât de sincer, încât m-am simțit stânjenită. — Andrei vorbește mult despre dumneavoastră.
M-a făcut curioasă ce anume spune, dar am zâmbit.
— Poftiți, simțiți-vă ca acasă.
După Serghei au venit și ceilalți. Mașa — aceeași cu prezentarea strâmbă — s-a dovedit a fi o fată plăcută, cu ochi inteligenți.
Kolya, Dima, Oleg — toți politicoși, recunoscători pentru invitație. În cele din urmă a sosit Vladimir Petrovici, șeful de departament pe care Andrei îl comenta cu pasiune la cină.
— Andrei Viktorovici! — i-a strâns mâna soțului meu. — O treabă excelentă. Mă bucur că ai organizat seara asta.
Andrei radia. Îi plăcea să fie lăudat, admirat. Toată copilăria fusese un elev mediocru, un băiat invizibil, iar acum recupera.
Serveam gustări, turnam băuturi, zâmbeam. Rol clasic. Toți erau politicoși, mulțumeau pentru fiecare fel, lăudau salatele. Andrei primea complimentele ca și cum el ar fi stat trei zile în bucătărie.
— Da, am lucrat împreună cu Lena — spunea el, iar eu puneam în tăcere pe masă mâncărurile calde.
Când toți s-au așezat și au început să mănânce, discuția a alunecat spre proiect, muncă, planuri. Stăteam la capătul mesei și încercam să nu deranjez. Andrei era în elementul lui — povestea, glumea, primea felicitări. Apoi a trecut la istorii.
— Știți, băieți, e deja a doua petrecere săptămâna asta la noi acasă! — s-a uitat la mine cu zâmbetul lui disprețuitor. — Și Lena a avut recent o mare realizare.
Toți s-au uitat la mine. Am devenit atentă.
— A reușit să parcheze la mall timp de o oră. O oră, Serghei! Era să chem platforma să pună mașina la loc.
Râsete. Nu prea zgomotoase, mai degrabă politicoase. Am strâns furculița în mână.
— Andrei, de ce… — am încercat să-l opresc.
— Hai, lasă, e amuzant! — intrase în transă. — Ții minte când ai agățat tabloul? Băieți, o oră cu bormașina, găuri în perete ca după bombardament, și tot strâmb a rămas. A trebuit să repar eu. Mâini de aur, ce să mai vorbim!
Serghei a râs mai tare decât ceilalți. Mașa a schimbat o privire cu Oleg, dar a tăcut. Vladimir Petrovici se prefăcea că se ocupă de salată.
— Și nu înțeleg — a continuat Andrei — cum poți să încurci o promoție în magazin? Era scris în rusă! Dar nu, Lena a cumpărat zece pachete de paste expirate. Îi zic: „Lena, uită-te la dată!”, iar ea: „Dar erau ieftine!”. Economista, nu-i așa?
Râsetele au devenit și mai puternice. Mai ales Sereoga râdea în hohote — se vedea că a decis că acesta era tonul potrivit pentru seară. Andrei era mulțumit de sine. Spunea poveste după poveste, iar cu fiecare simțeam cum în mine crește un val de iritare.
A povestit cum am confundat sarea cu zahărul în prăjitură. Cum nu m-am descurcat cu noua mașină de spălat și am chemat un meșter, deși „era suficient să citesc instrucțiunile”. Cum i-am cumpărat o cămașă de mărime greșită, deși „mi-a spus de o sută de ori — patruzeci și doi”.
— Dar oricum o iubesc — a încheiat el cu mărinimie. — Chiar și așa neîndemânatică.
Și m-a bătut pe umăr. Pe umăr, ca pe un câine.
M-am uitat la Andrei. La fața lui mulțumită, la zâmbetul arogant. La felul în care primea aplauze pentru cele trei zile în care gătisem.
La felul în care râdea de „eșecurile” mele — care nici măcar nu erau eșecuri. Parcarea a durat cinci minute, nu o oră. Tabloul atârnă drept. Paste nici nu cumpărasem, el le cumpărase și uitase.
Dar avea nevoie de povești. Avea nevoie de roluri: soțul de succes și soția proastă. Asta funcționa în fața publicului, îl făcea vedeta serii. Ce simțeam eu în tot acest timp — nu conta.
— Știți — am spus deodată, iar vocea mea a sunat ciudat de calm — Andrei știe și el să spună povești amuzante. Mai ales de la serviciu.
Andrei s-a întors spre mine, încă zâmbind.
— Hai, Lena, ce povești…
— Nu, chiar sunt amuzante — am continuat, zâmbind în continuare. — De exemplu, despre Vadim Petrovici. Andrei povestește des cum adormi la ședințe.
Și cum de trei ori la rând ai uitat despre ce proiect era vorba. Și că ți-ai cumpărat diploma, iar postul l-ai primit datorită relațiilor.
S-a lăsat o tăcere grea, ca un capac de fontă. Vadim Petrovici a încetat să mai mestece. Andrei a pălit.
— Lena, ce faci…
— Iar despre Sereoga, Andrei spune că e prost ca dopul — m-am adresat lui Sereoga, care se uita la mine cu gura căscată. — Și că câștigă mai mult, deși nu știe nimic. A avut noroc, în general.
— Elena, taci! — Andrei a sărit de la masă.
— Iar Mașa — m-am uitat la ea — Mașa a făcut o prezentare strâmbă timp de o săptămână, nu-i așa? Andrei povestea în fiecare seară cât e de incompetentă. Și că o țin doar pentru că e frumoasă.
Mașa s-a înroșit. Oleg și-a dat farfuria la o parte.
— Mai sunt și povești interesante despre directorul Kovalev. Că e un nimeni total, a ajuns din întâmplare în funcție, n-are creier, doar relații. Andrei chiar voia să scrie o petiție să fie dat afară.
— Destul! — Andrei m-a apucat de mână. — Ce vorbești? Ești sănătoasă la cap?
Mi-am eliberat mâna și m-am ridicat. Toți se uitau la mine ca la o nebună. Poate chiar eram. Nebună de cinci ani de umilințe, de batjocură, de faptul că fusesem transformată într-o servitoare și într-o glumă.
— Doar spun povești amuzante — am zis calm. — Așa nu se distrează oaspeții? Spunem istorii vesele despre cei apropiați.
— Elena Sergheevna — Vadim Petrovici s-a ridicat încet — cred că e timpul să plecăm.
— Vadim Petrovici, pot explica totul — Andrei alerga între șef și mine — ea glumește, nu e adevărat, eu niciodată…
— Glumea? — Mașa s-a ridicat și ea. — Adică n-ai spus că sunt ținută doar datorită aspectului?
— Mașa, nu, nu e adevărat, înțelege…
— Prost ca dopul — a repetat Sereoga, iar în vocea lui nu mai era nici urmă de veselie. — Interesant. Iar eu credeam că suntem prieteni.
Oaspeții au început să plece. Andrei încerca să-i oprească, să explice că e o neînțelegere, că soția e ciudată, că el n-a spus nimic de genul acesta, că eu am inventat. Dar nimeni nu asculta.
În tăcere își luau lucrurile, își luau rămas-bun rece și plecau.
Ultimul a ieșit Vadim Petrovici. În prag s-a întors spre Andrei:
— Luni treci pe la biroul meu. Vom discuta despre viitorul tău în firmă.
Ușa s-a închis. Am rămas singuri.
Andrei stătea în mijlocul sufrageriei, palid, cu mâinile tremurând. Apoi s-a întors încet spre mine.
— Tu… tu înțelegi ce ai făcut?
— Înțeleg.
— Mi-ai distrus cariera! Mă vor concedia! Din cauza răzbunării tale stupide!
— Nu din cauza răzbunării — am început să strâng vasele, încercând să nu mă uit la el. — Ci din cauza faptului că ani la rând ți-ai bârfit colegii, i-ai umilit, ai râs de ei. Eu doar am spus ce spuneai tu.
— Era între noi! Acasă! Mă descărcam, înțelegi? Aveam dreptul!
— Dar eu n-aveam dreptul? — m-am întors instinctiv spre el. — N-aveam dreptul să spun că mă doare? Că îmi e greu? Că nu vreau să fiu de râs la petrecerile tale de firmă?
— Glumeam, Lena! Erau glume!
— Nu — am dat din cap. — Nu erau glume. Era umilire. Umilire sistematică. M-ai transformat într-o servitoare, apoi într-un bufon. Iar azi ai decis să arăți asta în public.
— Aveam o seară importantă! Trebuia…
— Trebuia să-ți crești valoarea pe seama mea — am încheiat. — Să arăți cât ești de grozav lângă o soție proastă. Ei bine, te-am ajutat. Am arătat cât ești de grozav lângă „colegi proști” și o „conducere incompetentă”.
Andrei s-a așezat pe canapea și și-a prins capul în mâini.
— Ce să fac acum? Mă vor da afară, Lena. Vom rămâne fără bani.
— O să-mi găsesc un loc de muncă — am spus calm. — N-am lucrat cinci ani, dar sunt designer. Un designer bun. O să găsesc ceva.
— Tu? — a râs, dar râsul era isteric. — Tu, care nu știi să agăți un tablou? Care te încurci la prețuri?
— Eu, care timp de cinci ani ți-am ținut gospodăria — am răspuns.
— Am planificat bugetul, am făcut cumpărături, m-am ocupat de reparații, de toate treburile casei. În timp ce tu veneai acasă și te plângeai de viață. Mă voi descurca.
Se uita la mine ca la o străină.
— Serios?
— Foarte serios. Și voi depune și cererea de divorț.
S-a lăsat o tăcere lungă. Andrei stătea nemișcat. Apoi a întrebat încet:
— De ce?
M-am uitat la el. La omul cu care petrecusem șapte ani. Care fusese cândva iubirea mea, sprijinul meu, viitorul meu. Care nu observase că devenise un tiran.
— Pentru că timp de cinci ani nu mi-ai spus niciodată „mulțumesc” — am răspuns. — Niciodată pentru mâncare, pentru casa curată, pentru cămășile călcate.
Dar m-ai criticat de sute de ori. M-ai umilit de mii de ori. Iar azi, când am muncit trei zile ca petrecerea ta să fie perfectă, nici nu ți-a trecut prin cap să spui „mulțumesc”.
Te-ai gândit doar cum să le povestești oaspeților cât de neîndemânatică sunt.
— Lena…
— Sunt obosită, Andrei. Atât de obosită să fiu servitoarea și bufonul tău. Vreau să fiu om. Persoană. O soție respectată, nu tolerată.
— Te respect.
— Nu. Tu îți respecți cariera. Proiectele. Ambițiile. Pe mine mă tratezi ca pe un obiect de mobilier. Comod, obișnuit, dar complet nedemn de atenție.
Andrei a tăcut. Ce putea spune? Era adevărul și el știa asta. Poate pentru prima dată după mulți ani a realizat-o.
Am mers în dormitor și am închis ușa. M-am așezat pe pat și am plâns. Nu de milă pentru mine, nu de furie. De ușurare. Pentru că, în sfârșit, spusesem tot ce se adunase în mine ani la rând. Pentru că făcusem ceea ce îmi fusese atât de teamă.
Dincolo de ușă era liniște. Probabil Andrei încă stătea în sufragerie, printre vase murdare și resturile petrecerii care trebuia să fie triumful lui, dar devenise un dezastru.
Luni chiar a fost concediat. Vadim Petrovici i-a spus că toxicitatea în echipă este inacceptabilă și că firma nu are nevoie de angajați care subminează etica corporativă.
Andrei a încercat să se justifice, a spus că e o neînțelegere, dar era prea târziu. Mult prea târziu.
După trei săptămâni mi-am găsit un loc de muncă. Un mic studio de design, o echipă tânără, un salariu modest.
Dar din nou mă simțeam vie. Eram din nou Lena, nu „soția lui Andrei”. Aveam din nou valoare nu ca servitoare, ci ca profesionist.
Divorțul a decurs calm, fără scandaluri. Andrei și-a găsit un alt loc de muncă, salariul era mai mic decât înainte și asta l-a învățat să aprecieze ce avea. Sau cel puțin sper că l-a învățat.
Uneori mă gândesc la acea seară. La cum „am glumit” astfel încât soțul meu și-a pierdut serviciul. Unii mă condamnă, spun că am fost vicleană, că nu trebuia să mă răzbun. Alții mă înțeleg, spun că el însuși e vinovat.
Eu cred că amândoi avem partea noastră de vină. El — pentru că a uitat că sunt om, nu o funcție. Eu — pentru că am tăcut prea mult, am suferit prea mult. Ar fi trebuit să vorbesc mai devreme, mai blând, mai calm.
Dar uneori oamenii nu aud cuvintele. Aud doar faptele. Iar fapta mea din seara aceea a fost un strigăt. Un strigăt sfâșietor, distructiv, al unui om care nu mai putea tăcea.
Nu regret. Pentru că după acea seară mi-am recăpătat viața. Pe mine însămi. Și asta a fost mai important decât orice carieră, statut sau relație aparent reușită, dar moartă.
Soțul meu a râs de mine în fața oaspeților, iar eu am „glumit” astfel încât el și-a pierdut locul de muncă. Dar eu m-am regăsit pe mine. Și acesta a fost un preț corect.
