Bunica a murit într-un noiembrie rece, când Alla împlinise treizeci și trei de ani. Suferea de mult timp — cancer pulmonar în stadiul patru. Doctorii au avertizat imediat: nu există tratament, doar analgezice.
Alla se așeza în fiecare zi după muncă lângă patul ei, îi ținea în mâini mâna uscată și caldă, ascultând vocea slabă.
— Îți las apartamentul — a spus bunica cu o săptămână înainte să moară. — Documentele sunt în comoda din șufărul de jos. Acolo este testamentul. Totul pentru tine.
— Bunico, nu spune așa — Alla i-a șters o lacrimă.
— De ce să nu spun — bătrâna zâmbi slab. — Faptele sunt fapte. Curând voi pleca. Iar tu vei rămâne. Cu un acoperiș deasupra capului. Să nu irosești asta, nepoată.
O săptămână mai târziu, bunica a murit în somn. Liniștit, fără durere. Alla a găsit-o dimineața, când a venit cu cumpărăturile. Zăcea pe spate, fața senină. Ca și cum ar fi dormit.
Înmormântarea, documentele, notarul — totul s-a topit într-un fel de semi-umbră, ca un vis. Alla își îndeplinea îndatoririle mecanic, fără să gândească.
Abia după o lună, când a primit certificatul de proprietate al apartamentului, a realizat — acum era al ei.
Un apartament cu două camere, o „stalinistă” într-o clădire veche, în centrul orașului, tavane înalte, parchet. Bunica locuise aici toată viața.
Alla crescuse între aceste pereți — părinții lucrau până târziu, lăsând-o pe fiică la bunica.
În fiecare seară, în fiecare weekend. Apartamentul devenise a doua casă. Iar acum — prima și singura.
Timofei a apărut în viața Allăi la doi ani după moartea bunicii. Coleg de muncă, departamentul de logistică. Înalt, slab, vorbea încet și privea atent.
S-au întâlnit lângă clădirea biroului — Alla ieșise pentru un moment să respire, obosită de aerul înăbușitor din interior. Timofei stătea pe o bancă, privind strada.
— Obosită? — a întrebat, observând-o.
— Nu, doar e înăbușitor acolo.
— Înțeleg — a dat din cap Timofei. — La noi la fel. Aerul condiționat e stricat.
Au început să vorbească. Apoi s-au întâlnit iar în cantină. Mai târziu, Timofei o însoțea pe Alla până la metrou. După o lună, au început să se întâlnească oficial.
Timofei părea perfect. Calm, rațional, fără ambiții sau emoții explozive. După relațiile tumultoase cu fostul iubit — ca o gură de aer proaspăt.
Nu cerea atenție constantă, nu era gelos, nu făcea scene. Pur și simplu era acolo. Liniștit, discret, de încredere.
După un an, Timofei a cerut-o în căsătorie. Fără genunchi pe podea, fără inel în paharul de șampanie. Pur și simplu a întrebat într-o seară, în bucătărie:
— Alla, să ne căsătorim.
— De acord — a răspuns Alla fără ezitare.
S-au căsătorit într-o zi obișnuită de lucru. Martorii au fost colegii de serviciu. Fără banchet, doar un prânz în patru persoane la cafenea.
Timofei s-a mutat în apartamentul soției — înainte închiria un mic apartament la periferie, iar acolo ar fi fost incomod. Alla a fost de acord, dar a spus clar:
— Apartamentul e al meu. De la bunica. Tu locuiești aici, dar proprietatea nu e comună.
— Înțeleg — a dat din cap Timofei. — Nu revendic niciun drept.
— Și nu te vei înregistra aici pentru moment — a adăugat Alla. — E teritoriul meu.
— Bine — a acceptat soțul ușor. — Important e că suntem împreună.
Primii ani au trecut liniștit. Timofei lucra, se întorcea acasă, se uita la televizor. Nu cerea schimbări, nu se amesteca în amenajarea apartamentului.
Apartamentul a rămas așa cum era pe vremea bunicii — mobilier vechi, tapet decolorat, parchet uzat. Alla nu dorea să schimbe nimic. Fiecare obiect purta amintiri.
Elvira Pavlovna, mama lui Timofei, locuia într-un orășel din regiune, la trei ore de capitală. Oraș mic, puține locuri de muncă, salarii mici.
Lucra ca bibliotecară, câștiga puțin, locuia într-o garsonieră. Îl vizita pe fiu o dată la două luni, rămânând o săptămână.
Prima vizită a soacrei a fost neclară pentru Alla. Elvira venise cu o geantă uriașă plină cu borcane cu gem și castraveți murați. S-a uitat la apartament și a strâns buzele.
— Totul e vechi. Trebuie reîmprospătat.
— Mie îmi place așa cum e — a răspuns politicos Alla.
— Tinerilor nu le stă bine în vechituri — a dat din cap soacra. — Trebuie să aranjezi modern.
Alla a tăcut. Nu avea de gând să explice unei străine despre bunică, despre memorie, despre faptul că fiecare zgârietură de pe pereți avea valoare.
Elvira Pavlovna a rămas peste noapte. Alla i-a pregătit pat pe canapeaua din living. Soacra s-a culcat târziu, s-a trezit devreme. La micul dejun a aranjat masa și a gătit terci.
— Nu îi gătești soțului? — a întrebat, când Alla a ieșit în bucătărie.
— Gătesc — a încruntat Alla. — Doar că Timofei preferă omletă, nu terci.
— Terciul e mai sănătos — a pus farfuria în fața fiului. — Trebuie să mănânci bine.
Timofei mânca în tăcere, fără să protesteze. Alla îl privea, așteptând cuvintele: „Mulțumesc, mamă, aș fi preferat omletă”. Dar Timofei tăcea, mestecând, uitându-se la farfurie.
Timp de o săptămână, soacra a domnit în apartament ca o gazdă. Gătea, făcea curat, oferea sfaturi. Alla suporta, numărând zilele până la plecare. Când Elvira a plecat, a răsuflat ușurată.
— Mama ta stă mult — a observat ea soțului seara.
— Se plictisește acasă — a ridicat din umeri Timofei. — Locuiește singură.
— Înțeleg, dar o săptămână e mult.
— Alla, e mama mea — a încruntat soțul. — Rareori vine.
— O dată la două luni — l-a corectat Alla. — Nu e chiar rar.
— Și ce dacă? — nu înțelegea problema. — Te deranjează?
— Nu mă deranjează — s-a îndepărtat Alla. — Doar că m-am obișnuit cu liniștea.
— Atunci suportă — s-a întors la televizor.
Alla a tăcut. Nu voia să se certe.
Elvira Pavlovna venea regulat. De fiecare dată cu genți, borcane și sfaturi. Povestea despre vecini, muncă, viața grea din provincie.
— Pensia mică, salariul ridicol — se plângea la ceai. — Prețuri ca la Moscova, bani deloc.
— Probabil greu — răspundea Alla politicos.
— Foarte — ofteza soacra. — Vecina, fiica a plecat la Petersburg, a înregistrat mama. Acum locuiesc împreună, ea are grijă de nepoți, ajută acasă.
— E bine pentru ea — a dat din cap Alla, fără să înțeleagă unde vrea să ajungă discuția.
— Și alt vecin și-a înregistrat mama la Moscova — continua Elvira. — Acum are reședință în capitală, poate primi pensie mai mare, diverse facilități.
— Înțeleg — Alla și-a turnat ceai.
— Și eu cred — a privit atent nora. — E bine când copiii au grijă de părinți.
Alla a tăcut. A înțeles aluzia, dar a făcut că nu.
Timofei tot mai des vorbea despre mama lui. Nu se plângea direct, dar menționa problemele.
— Mama a fost la spital. Coada de la cinci dimineața.
— De ce? — a întrebat Alla, pregătind cina.
— Trebuia să ajungă la specialist. Puține locuri. Cine primul, acela e programat.
— Vai — a dat din cap Alla.
— Exact — oftă Timofei. — La Moscova nu e așa. Te înscrii online și gata.
— Cu reședință la Moscova — a precizat Alla.
— Da — a dat din cap soțul. — Local e mai greu, dar posibil.
Alla tăia legume, tăcând. Știa încotro merge discuția, dar nu spunea direct.
După o lună, Timofei a adus din nou subiectul:
— Mama a primit pensia. Zece mii pe lună.
— Puțin — a fost de acord Alla.
— Foarte puțin — a dat din cap soțul. — Pensia de Moscova e de două ori mai mare.
— Dar la pensia de Moscova trebuie reședință la Moscova — a pus cuțitul Alla, privind la soț. — Pe care mama ta nu o are.
— Și care e problema? — Timofei a întors privirea.
— Și ce propui? — a întrebat Alla direct.
— Deocamdată nimic — a ridicat din umeri soțul. — Doar spun.
Dar „doar spune” a continuat. În fiecare săptămână, o nouă poveste despre dificultățile Elvirei Pavlovna.
Sunt medicamente scumpe, creșterea taxelor, plăți restante. Alla asculta, dădea din cap, dar nu propunea nimic. Aștepta ca soțul să spună clar.
Au trecut șase luni. Timofei devenise irascibil. Răspundea tăios, trântea ușile, ieșea la plimbare fără să spună unde. Alla simțea tensiunea, dar tăcea. Nu voia să înceapă ea discuția.
Elvira Pavlovna a venit din nou. De data aceasta pentru două săptămâni. Alla încerca să-i facă soțului să înțeleagă că e prea mult, dar Timofei nu reacționa.
— Mama se odihnește. Să rămână.
— Două săptămâni nu e odihnă, e mutare — s-a împotrivit Alla.
— Nu exagera — a dat din mână soțul.
Elvira Pavlovna stătea în bucătărie, bea ceai și povestea despre cunoștințe.
— Îți amintești de Lidia Petrovna, despre care ți-am spus? Cea de la bibliotecă. Fiica ei s-a mutat la Petersburg, a înregistrat mama. Acum Lidia merge lunar, pensia e mai mare.
— Bine pentru ea — a răspuns Alla scurt.
— Foarte bine — a dat din cap soacra. — Fiica tânără, bine că are grijă de mamă.
Alla s-a ridicat și a ieșit din bucătărie. Nu voia să continue conversația.
Seara, Timofei a intrat în dormitor. Alla citea o carte, întinsă pe pat.
— Alla, trebuie să vorbim.
— Despre ce? — soția nu ridică privirea.
— Despre mama.
— Ce e cu mama? — Alla închise cartea și îl privi pe soț.
— E greu pentru ea în regiune — s-a așezat Timofei pe marginea patului. — Puțini bani, medicină slabă, lipsă de perspective.
— Și ce propui? — Alla știa deja răspunsul, dar voia să-l audă spus cu voce tare.
— Trebuie să o înregistrezi aici — spuse repede. — În apartamentul tău. Doar formal. Mama va locui la ea, dar va putea veni mai des. Și va primi o pensie mai mare.
— Nu, — răspunse imediat Alla.
— De ce? — încruntă soțul.
— Pentru că acesta este apartamentul meu. Și nu vreau să înregistrezi pe nimeni aici.
— Alla, asta e mama mea, — ridică vocea Timofei. — Nu e o străină.
— Pentru mine e străină, — se trase pe spate Alla. — Abia o cunosc. O văd o dată la două luni.
— Dar e mama mea! — soțul se ridică în picioare. — Și are nevoie de ajutor!
— Atunci ajut-o cu bani, — propuse Alla. — Trimite-i lunar. Sau invit-o să stea permanent dacă vrei.
— Să locuiască aici? — nu înțelegea Timofei. — Dar nu e loc destul.
— Înregistrarea nu mărește spațiul, — observă Alla logic.
— Dar înregistrarea e doar o formalitate, — ezită soțul. — Mama va locui în camera ei.
— Atunci de ce are nevoie de înregistrarea de la Moscova? — Alla nu ceda. — Ca să primească pensie mai mare? E o înșelătorie.
— Nu e înșelătorie, — se încruntă Timofei. — E folosirea unei oportunități.
— Numeste cum vrei, — se întinse iar Alla, luând cartea. — Răspunsul este: nu.
— Alla, — se apropie soțul. — Te rog. Ajută-mă să-i ajut pe ai mei.
— Nu te împiedic să o ajuți, — nu ridică ochii soția. — Ajută cât vrei. Cu banii tăi, cu forțele tale. Dar înregistrarea nu o voi da.
— Ești obligată, — spuse brusc Timofei, cu ton autoritar.
Alla încetă cartea și se uită la soțul ei.
— Ce?
— Ești obligată să înregistrezi mama mea, — repetă cu un ton ca și cum i-ar fi datorie. — Sunt soțul tău. Ea e mama mea. Ai obligația să-ți ajuți familia.
Tăcere. Alla îl privea, necrezându-și urechilor. Obligată? Ea?
— Nimănui nu îi datorez nimic, — spuse încet Alla.
— Ba da, — insistă Timofei. — Suntem căsătoriți. Asta înseamnă că trebuie să susții familia mea.
— Familia mea sunt eu, — se ridică Alla. — Tu locuiești în apartamentul meu. Cu acordul meu. Și nu ai dreptul să ceri înregistrarea altcuiva.
— Am, — făcu pas înainte soțul. — Pentru că sunt soțul tău!
— Soț care nu a adus nimic în acest apartament, — nu ceda Alla. — Nu a plătit creditul, nu a făcut renovări, nu a cumpărat mobilă. Pur și simplu stai aici gratis.
— Sunt soțul tău! — ridică vocea Timofei. — Asta trebuie să însemne ceva!
— Înseamnă, — recunoscu Alla. — Dar nu îți dă dreptul să poruncești în proprietatea mea.
— Proprietatea ta, — zâmbi amar soțul. — Totul e doar al tău. N-am niciun drept.
— La apartament ai, — corectă Alla. — Cât timp permit eu.
— Cât timp permiți? — privi lung. — Adică m-ai putea da afară când vrei?
— Pot, — răspunse sincer. — Dacă îmi vei încălca limitele.
— Ce limite? — nu înțelegea soțul. — Suntem o familie!
— Familie cu limite, — preciză Alla. — Ți-am spus asta acum șase ani. E apartamentul meu. Regulile mele. Ai fost de acord atunci.
— Credeam că vom deveni mai apropiați în timp, — coborî capul Timofei. — Credeam că vei înceta să mai împarți în al tău și al meu.
— Nu am încetat, — dădu din cap Alla. — Și nu voi înceta. Apartamentul bunicii. Moștenirea mea. Amintirea mea. Cetatea mea.
— Cetate, — râse soțul. — Împotriva cui? Împotriva mea?
— Împotriva tuturor, — spuse hotărât Alla. — Cine încearcă să ia ce nu le aparține.
— Nu încerc să iau, — protestă Timofei. — Vreau doar să o ajuți pe mama.
— Înregistrarea în apartamentul meu fără acordul meu, — adăugă Alla. — Nu e o cerere. E o pretenție.
— Și ce dacă e o pretenție? — nu rezistă soțul. — Ai obligația să ajuți familia mea!
— De ce? — întrebă Alla direct.
— Pentru că ești soția mea!
— Nu e un motiv, — dădu din cap Alla. — Soția nu înseamnă fără drepturi. Nu înseamnă obligată să îndeplinească orice cerere.
— Deci refuzi? — întrebă furios Timofei.
— Da, — recunoscu Alla. — Refuz. Și nu încerca să mă presezi. Nu vei reuși.
— Ești egoistă, — scuipă soțul printre dinți. — O simplă egoistă.
— Poate, — ridică din umeri Alla. — Dar măcar sinceră.
Timofei se întoarse și ieși din dormitor, trântind ușa. Alla rămase în cameră, simțindu-și mâinile tremurând. Pentru prima dată în șase ani, soțul îi ridicase vocea. Pentru prima dată o numise egoistă. Pentru prima dată ceruse, în loc să ceară politicos.
Zilele următoare trecură în tăcere rece. Timofei nu vorbea. Veni, lua cina în liniște, se culca cu spatele la ea. Elvira Pawlovna plecase, dar atmosfera nu se schimbă.
După o săptămână, Timofei reluă subiectul, seara, când Alla spăla vasele.
— Te-ai gândit?
— La ce? — nu se întoarse soția.
— La înregistrarea mamei.
— Nu, — răspunse scurt. — Și nici nu intenționez să mă gândesc.
— De ce ești așa fără inimă? — se apropie pe la spate. — Nu-ți pasă de o femeie în vârstă?
— Îmi pasă, — șterse mâinile. — Dar nu atât de mult încât să sacrific apartamentul meu.
— Nimeni nu cere sacrificiu, — protestă soțul. — Doar înregistrarea.
— Înregistrarea nu e doar un act, — se întoarse Alla. — E dreptul de a locui. Posibilitatea de a spune oricând: sunt aici înregistrată, am dreptul să stau aici.
— Mama nu va abuza de asta, — asigură Timofei.
— Cum poți ști? — încrucișă Alla brațele. — Oamenii se schimbă. Situațiile se schimbă.
— Mama mea nu e așa, — se ofensează soțul.
— Nu știu cum e mama ta, — răspunse sincer Alla. — Abia o cunosc. Nu am de gând să am încredere.
— Nu ai încredere în mine? — întrebă Timofei.
— În această privință, nu, — răspunse hotărât.
Soțul tăcu. Apoi se întoarse brusc și se duse în cameră. Alla auzi zgomot de dulapuri și foșnet de genți. Ieși în hol. Timofei stătea cu valiza, împachetând lucruri.
— Ce faci?
— Plec, — nu ridică privirea.
— Unde?
— La mama. La sat.
— Pentru totdeauna? — întrebă calm Alla.
— Nu știu, — ridică din umeri. — Voi vedea acolo.
— Bine, — aprobau Alla. — Gândește-te.
Soțul termină de împachetat, încuie valiza, îmbrăcă geaca și luă cheile.
— Deci nu-ți vei schimba părerea? — întrebă la ușă.
— Nu, — răspunse Alla.
— Chiar dacă plec?
— Chiar și așa, — confirmă soția.
Timofei se uită mult la ea. Deschise gura, o închise. Se întoarse și ieși. Ușa se închise ușor.
Alla rămase în hol, ascultând tăcerea. Șase ani de căsătorie se încheiaseră printr-o singură conversație. Din cauza înregistrării. Pentru că soțul credea că dorințele lui sunt mai importante decât limitele ei.
Prima noapte Alla nu dormi. Stătea privind tavanul, gândindu-se. A făcut bine? Poate ar fi trebuit să cedeze? Să o înregistreze pe Elvira Pawlovna, să-l liniștească pe soț.
Dar de fiecare dată când se gândea la asta, ceva se strângea în ea. Nu. Apartamentul bunicii. Sacru. Nimeni străin nu va locui aici.
Timofei sună după trei zile. Voce rece, oficială.
— Mama spune că ești egoistă.
— Să spună, — răspunse calm Alla.
— Și eu cred la fel, — adăugă soțul. — O soție normală și-ar ajuta familia.
— Un soț normal nu ar cere imposibilul, — ripostă Alla.
— Nu e imposibil, — ridică vocea Timofei. — E ajutor elementar!
— Pentru tine elementar, — răspunse Alla. — Pentru mine e încălcarea limitelor.
— Limitele tale mai importante decât familia? — întrebă soțul.
— Familia mea sunt eu, — repetă Alla. — Ai încetat să mai fii familie când ai început să ceri, nu să ceri politicos.
— Deci gata, — spuse Timofei. — Divorț?
— Probabil da, — aprobau Alla, chiar dacă el nu vedea.
— Bine, — vocea lui deveni și mai rece. — Voi depune actele săptămâna asta.
— Depune, — închise Alla telefonul.
Se așeză pe canapea, strângând genunchii. Divorț. Din nou singură. Apartamentul din nou doar al ei. Ca la început.
O lună mai târziu primi citație la tribunal. Alla veni și semnă actele. Timofei stătea la capătul sălii, fără să se uite la ea.
Lângă el, Elvira Pawlovna strângea geanta pe genunchi, privind fosta noră cu ură.
Judecătorul citise hotărârea. Căsătoria dizolvată. Bunurile nu se împart, pentru că apartamentul era al Allai înainte de căsătorie. Timofei nu se împotrivi, semnă renunțarea la pretenții.
Ieșiră simultan. Se întâlniră în hol. Elvira Pawlovna făcu un pas înainte.
— I-ai distrus viața fiului meu.
— Fiul dumneavoastră și-a distrus singur viața, — răspunse calm Alla. — Când a decis că dorințele lui sunt mai importante decât limitele mele.
— Ce limite, — mormăi soacra. — Asta se cheamă lăcomie.
— Numiti cum vreți, — ridică din umeri Alla. — Pe mine nu mă interesează.
— Vei rămâne singură, — spuse răutăcios. — Fără soț, fără familie.
— Dar cu apartament, — zâmbi Alla. — Și cu demnitate.
Se întoarse și plecă. Auzi șuieratul furios în spate, dar nu se uită. Ieși pe stradă, inspiră aerul rece. Liberă. Din nou.
Acasă umblă prin camere. Liniște. Gol. Doar ea și pereții. Pereții bunicii, plini de amintiri. Mângâie cu mâna tapetul uzat, comoda veche, perdelele decolorate. Totul la locul lui. Nimeni nu pătrunsese. Nimeni nu încălcase.
Doare? Da. Singură? Desigur. Dar regretă decizia? Nu. Nici măcar o secundă.
Trecuse un an. Alla locuia singură. Muncă, casă, cărți, întâlniri rare cu prietenele. Viață liniștită, calmă. Fără drame, fără pretenții, fără încălcarea limitelor.
Uneori se gândea la Timofei. Oare s-a recăsătorit? A înregistrat mama undeva? Sau Elvira Pawlovna încă în sat, bârfește fosta noră? Și fiul probabil o întreține.
Dar nu contează. E viața lor. Alegerea lor. Alla are a ei. Apartament, amintiri, liniște. Și nicio remușcare pentru relația pierdută.
Pentru că un soț care cere încălcarea limitelor nu merită să-l ții. Mai bine singură, dar tu însăți, decât în cuplu, dar fără tine.
Alla se apropie de fereastră, privi orașul de seară. Luminile, mașinile, oamenii. Undeva locuiește Timofei. Undeva Elvira Pawlovna.
Dar asta nu mai e povestea ei. Povestea ei e aici. În acești pereți. Cu amintirea bunicii. Cu limitele ei personale. Cu dreptul de a spune „nu”.
Și e singura poveste care contează.
