Nu unul. Nici doi. O întreagă armată.
În fiecare zi, după școală, Nick năvălea în casă ca un vârtej — obrajii îi erau roșii de frig, ochii îi străluceau de entuziasm, iar respirația îi aburea aerul.
— Pot să ies acum, mamă? Te rog! Trebuie să termin de construit pe Winston!
— Pe cine? — întrebam, deși știam deja răspunsul.
— Omul de zăpadă de azi — răspundea el, ca și cum ar fi vorbit despre un coleg de birou.
Curtea noastră din față devenise atelierul lui.
Arunca ghiozdanul pe lângă zid, se lupta cu cizmele și-și îmbrăca geaca strâmb, pe fugă. Căciula îi aluneca aproape mereu peste un ochi.
— E bine — mormăia când încercam să o aranjez. — Oamenii de zăpadă nu le pasă cum arăt.
Și dispărea iar afară.
Întotdeauna în același colț al gazonului — lângă alee, dar clar de partea noastră. Nick știa asta. Și eu. Acolo forma bulgări stângaci de zăpadă, adăuga bețe în loc de brațe, pietre pentru ochi și nasturi.
Și, la final, obligatoriu, eșarfa aceea roșie, veche, care, în opinia lui, făcea omul de zăpadă „oficial”.
Fiecare avea un nume. Fiecare o poveste.
— Acesta e Jasper. Îi plac filmele despre spațiu. Iar acesta e Căpitanul Ger — el are grijă de restul.
Se dădea puțin înapoi, punea mâinile pe șolduri și încuia din cap cu aprobare.
— Da. E un tip bun.
Îmi plăcea să-l privesc prin fereastra bucătăriei. Un copil de opt ani care vorbește cu oamenii de zăpadă ca și cum ar fi o echipă de angajați.
Ceea ce nu-mi plăcea erau urmele de roți.
Vecinul nostru, domnul Streeter, locuia lângă noi de ani de zile. Aproape șaizeci, păr cărunt, fața parcă mereu supărată pe lume. Tipul de om care se enervează chiar și de soare.
Avea obiceiul de a scurta drumul intrând cu mașina pe colțul gazonului nostru când parca. Economisea poate două secunde. Vedeam acele urme de mult timp. Ani la rând îmi spuneam să le ignor.
Până într-o zi, când Nick s-a întors acasă mai tăcut decât de obicei.
S-a așezat pe covoraș și și-a dat jos mănușile, din care cădeau bulgări de zăpadă.
— Mamă… — a spus cu un glas subțire. — A făcut din nou.
— Ce a făcut?
Și-a tras nasul.
— Domnul Streeter a intrat pe gazon. L-a zdrobit pe Oliver. Capul i-a căzut.
Lacrimile îi curgeau pe obraji. Și le-a șters cu mâneca.
— Se uita la el — a șoptit. — Și a făcut-o intenționat.
L-am strâns tare în brațe. Geaca lui era înghețată.
— Îmi pare atât de rău, dragul meu.
— Nici măcar nu s-a oprit — a spus în umărul meu.
În acea seară am stat mult la fereastră, privind mormanul de zăpadă și bețe zdrobite. Ceva în mine s-a întărit.
A doua zi am mers la domnul Streeter.
Am cerut calm să înceteze să mai intre pe gazonul nostru. I-am explicat că fiul meu construiește acolo oameni de zăpadă în fiecare zi și că îl doare foarte mult.
El doar a dat ochii peste cap.
— E doar zăpadă. Copiii plâng, apoi le trece.
Al doilea om de zăpadă a fost distrus. Apoi al treilea. Al patrulea.
Nick se întorcea tot mai retras. Uneori plângea, alteori doar stătea la fereastră cu maxilarul încleștat.
— Face ceva rău — repeta. — E terenul meu.
Și avea dreptate.
Am încercat iar odată. Fără succes. Domnul Streeter chiar a zâmbit.
— Acum o face intenționat — i-am spus soțului în acea noapte. — Simte că poate.
Câteva zile mai târziu, Nick s-a întors acasă diferit de cum eram obișnuită. Ochii îi străluceau, dar nu de lacrimi.
— Nu mai trebuie să vorbești cu el — a anunțat.
— De ce?
S-a aplecat conspirativ.
— Am un plan.
Mi s-a făcut rău. Dar în mintea mea „planul” unui copil de opt ani însemna cel mult un desen în zăpadă.
A doua zi l-am privit prin fereastră cum construiește un nou om de zăpadă — uriaș. Stătea lângă hidrantul roșu, la limita gazonului.
Seara am auzit un zgomot. Scârțâit metalic. Țipăt.
Domnul Streeter a intrat în hidrant.
Apa a țâșnit sus ca o fântână, inundând strada și mașina lui. La baza hidrantului erau resturile omului de zăpadă.
— L-am pus acolo unde mașinile nu ar trebui să circule — a spus Nick liniștit. — Știam că va intra acolo.
Polițistul doar a privit urmele de roți și a dat din cap.
Din acea zi, domnul Streeter nu a mai atins niciodată gazonul nostru.
Nick a construit oameni de zăpadă până la sfârșitul iernii. Unii s-au prăbușit, alții s-au topit.
Dar niciunul nu a mai fost vreodată zdrobit de roți.
Iar eu, privind colțul acela de gazon, mă gândesc mereu la fiul meu de opt ani — care m-a învățat că granițele pot fi marcate chiar și cu zăpadă.
