Don Tomás, în vârstă de șaptezeci de ani, era un fermier înstărit dintr-un sat rural din Oaxaca. Prima lui soție, Doña Rosa, murise cu zece ani în urmă, lăsându-i trei fiice, toate deja căsătorite.
Deși trecuse de vârsta senectuții, Don Tomás visa în continuare la un fiu care să-i poarte numele și să ducă mai departe linia familiei – un dor ce rămăsese până atunci neîmplinit.
Așa că a decis să se căsătorească din nou. Aleasa a fost Marisol, o tânără de douăzeci de ani, dintr-o familie săracă din același sat. Era frumoasă și proaspătă ca primăvara, dar viața grea și lipsurile o marcaseră profund.
Părinții Marisol, aflați în datorii și nevoiți să plătească tratamentul medical al fiului lor cel mai mic, au acceptat căsătoria în schimbul unei sume mari de bani.
Deși nu își dorea acest lucru, Marisol a acceptat căsătoria din dragoste pentru familia ei.
În ajunul nunții, cu lacrimi în ochi, i-a spus mamei sale:
— „Sper doar că mă va trata bine… îmi voi face datoria.”
Nunta a fost simplă, dar totodată ostentativă – Don Tomás dorea ca tot satul să știe că încă este „puternic” și pregătit să aibă un fiu.
Vecinii șușoteau și criticau diferența de vârstă, dar el nu se sinchisea. Zâmbea mulțumit și se pregătea cu entuziasm pentru noaptea nunții, convins că Marisol va rămâne curând însărcinată.
Ea, însă, încerca să-și ascundă resemnarea și să pară bucuroasă, pentru a-și îndeplini rolul impus de soartă.
A venit seara. Don Tomás, îmbrăcat elegant, a băut puțin dintr-un lichior „medical” care, după părerea lui, îl va face să se simtă tânăr din nou.
A luat mâna Marisol și a condus-o către dormitor, privind-o cu ochi plini de așteptare. Ea, emoționată și înfricoșată, a forțat un zâmbet, temându-se să nu-l dezamăgească.
Atmosfera devenea tot mai intimă. Don Tomás îi șoptea cuvinte tandre, când, brusc, fața i s-a strâmbat, iar respirația i s-a accelerat.
A lăsat mâna Marisol, și-a prins pieptul și a căzut greu pe pat.
— „Don Tomás! Ce vi se întâmplă?” — a strigat Marisol, îngrozită.
A încercat să-l susțină, dar trupul lui era deja rigid și umezit de sudoare. Un suspin răgușit i-a ieșit din piept, făcând-o pe tânără să tremure.
Imaginea lichiorului pe care îl băuse cu câteva minute înainte i-a trecut prin minte: ceea ce el crezuse că îl va „întineri” s-a transformat într-otravă tăcută.
Disperată, Marisol a strigat după ajutor. Fiicele lui Don Tomás și alți membri ai familiei au năvălit în cameră și au găsit bătrânul nemișcat și tânăra mireasă plângând în mijlocul haosului.
Noaptea s-a transformat într-un coșmar plin de țipete, alergături și lacrimi. Don Tomás a fost dus la spital, dar medicii nu au putut confirma decât ceea ce se temuseră: suferise un infarct brusc, declanșat de efort și de vârsta înaintată.
Vestea s-a răspândit rapid în tot satul. Cei care deja șușoteau despre căsătorie au început să vorbească mai tare. Unii îi compătimeau pe Marisol, alții își băteau joc:
— „Nici măcar un copil nu i-a putut da… soarta e dreaptă.”
Marisol a tăcut, privind pierdută în gol. Își amintea de propriile cuvinte: „Îmi voi face datoria.” Dar datoria nici măcar nu a început – totul s-a sfârșit într-o tragedie neașteptată.
După înmormântare, banii primiți prin căsătorie au fost suficienți pentru a plăti datoriile familiei și tratamentul fratelui ei.
Dar prețul a fost crunt: Marisol, la doar douăzeci de ani, a rămas văduvă, pentru totdeauna marcată ca „a doua soție a lui Don Tomás”.
Noaptea nunții, care ar fi trebuit să fie începutul unei îndatoriri pline de presiuni și așteptări, a devenit ultima noapte din viața unui om… și începutul crucii grele pe care tânăra femeie a trebuit să o poarte pentru tot restul vieții sale.
