Înăuntru domnea liniștea. Dar nu era o liniște obișnuită, de loc părăsit – era densă, aproape vie, apăsându-le pieptul încă de la prag.
Olga, cea mai mare dintre surori, a intrat prima. A scos cheile ruginite dintr-o cutie metalică îngropată sub prag – exact acolo unde mama spunea întotdeauna că le ascunde.
Când ușa s-a deschis, un fior rece le-a străbătut trupurile, ca și cum ar fi pășit într-o altă lume.
Căsuța era curată. Ordine impecabilă. Pe masă, acoperită cu o șervetă veche, stătea un vas cu flori uscate, dar aranjate cu grijă.
– Cine a mai fost aici? – a șoptit Ivan, fratele mijlociu, privind în jur.
– Poate… poate vecinii? – a spus Alina, cea mai mică, dar vocea i s-a stins la jumătatea frazei. De ani de zile nu mai locuia nimeni în apropiere.
Pe perete atârna o fotografie înrămată cu întreaga lor trio din copilărie. Curată, fără niciun strop de praf. Sub ea zăcea un caiet. Olga l-a luat și a început să citească cu voce tare:
„Ziua 3452 fără voi. Am învățat să fac pâine din ce găsesc în pădure. Noaptea vin lupii, dar nu mi-e frică de ei. Am visat că veniți. Ați crescut frumos.”
Pagina se încheia cu un zâmbet desenat.
Olga a pus caietul jos, cu mâinile tremurânde.
– Este scrisul ei… dar cum? Ea… nu cumva… a murit?
Ivan s-a uitat în jur și a deschis ușa către mica dormitor – acela în care mama obișnuia să doarmă.
Patul era făcut cu grijă. Pe noptieră stătea o ceașcă cu ceai uscat și o carte deschisă la jumătate. Dar în fotoliu…
– Doamne… – a șoptit.
În fotoliu stătea o siluetă acoperită cu un șal vechi. Părea o păpușă, atât de nemișcată era.
Părul alb era împletit într-o coadă lungă, iar mâinile slabe, ca niște ramuri uscate, țineau pe genunchi un șervețel brodat cu inițialele fiecărui copil.
– Nu se poate… – a murmurat Alina. – Ea este…
– Mamă… – a șoptit Olga, apropiindu-se.
Când i-a atins mâna rece, a simțit cum întregul ei corp se înmoaie. Era adevărul.
În această liniște de piatră se auzea totuși un foșnet. Într-un colț al camerei, un sertar se deschidea încet.
Ivan s-a apropiat și a privit în interior. Acolo se afla o plic galben, pe care scria: „Pentru momentul în care veți găsi curajul să reveniți.”
L-au deschis cu grijă. Înăuntru erau bancnote vechi și o hârtie:
„Vă iert. Dar nu am uitat. Și nici voi nu ar trebui să uitați. Fiecare clipă aici a durut. Dar fiecare clipă a fost a mea. V-am iubit mai mult decât pe mine însămi.”
În acel moment, aerul din cameră s-a schimbat. Soarele pătrundea prin fereastră mai blând, iar liniștea nu mai apăsa.
Frații au rămas acolo ore întregi. Nu au rostit niciun cuvânt, dar în inimile lor creștea o remușcare pe care niciun comoară a lumii nu ar fi putut să o șteargă.
A doua zi, au îngropat-o lângă grădina pe care o iubea atât de mult. Și au jurat să se întoarcă – nu pentru moștenire, ci pentru memoria mamei, care, în singurătatea ei, nu a încetat niciodată să iubească.
