— Deci… mă grăbesc — oftă Gábor pentru sine, ieșind din ușa brutăriei. Deși, dacă era sincer, nu avea unde să ajungă cu adevărat.
De la despărțire, nimeni nu-l mai aștepta acasă. Un apartament gol, o cafetieră rece, o fotografie veche lipită pe frigider… chiar și pisica a luat-o fosta lui soție.
— Am nevoie de companie, dar nu de un animal — îi spusese Judit, când luase cu ea pe Cirmos. Apoi urcase în mașina ei electrică și dispăruse.
Gábor oftă adânc. Cheile zornăiau în geantă, în timp ce scotea sacoșa cu cumpărături: o pâine lungă, puțin salam și câțiva roșii. — Măcar să am ceva în casă… — gândi el, îndreptându-se spre parcare.
În timp ce urca în mașină, ceva se mișcă în lumina farurilor. O umbră. Se uită mai atent.
Pe marginea trotuarului stătea un câine. Slab, cu blana încâlcită, și ochii aceia… adânci, de parcă ar fi știut ceva ce el nu știa.
Nu lătra, nu se smerea. Doar privea.
— Și tu… — șopti Gábor, rupând o bucată de coajă de pâine. — Îți este foame? Ia asta.
Întinse mâna, iar câinele se apropie încet, cu demnitate. Nu smulse bucata, ci o luă cu grijă.
— Tu, prietene, ești un intelectual — râse Gábor.
Câinele înghiți bucata de pâine, dar nu plecă. Îl ținea privindu-l. Gábor deschise brațele.
— Nu am altceva, bătrâne. Pentru moment, asta-i tot. — Câinele se întoarse încet, făcu câțiva pași, apoi se uită iar la el. — Ce e? Vrei să te urmez?
Câinele lătră o dată. Apoi pornise la drum. Gábor se uită nedumerit.
— Serios? Chiar urmăresc un câine maidanez?
Râse de sine, dar totuși coborî din mașină. Câinele intrase deja într-o alee, iar Gábor îl urmări.
Câinele mergea sigur pe străzile întunecate. După două blocuri se opri, se întoarse să aștepte. Apoi continuă.
— Sunt nebun — se gândi Gábor, cotind după colț. Dar nu se opri.
După câteva minute ajunseră în fața unei case dărăpănate. Pereți crăpați, perdele decolorate la ferestre. Lângă verandă, niște pantofi de copil.
Câinele alergă către ușă și începu să zgârie. Gábor se opri în spatele lui.
— E cineva acolo? — chemă el cu grijă.
Din interior răspunse o voce de femeie obosită:
— Cine e?
— Ehm… câinele tău m-a adus aici.
Tăcere. Apoi ușa se deschise ușor. O femeie stătea acolo, cu părul încâlcit și cearcăne adânci. Dar zâmbea.
— Naida s-a întors. Intră. Ea aduce doar oameni buni.
Gábor intră.
Înăuntru era sărăcăcios, dar curat. O perdea veche flutura în bătaia curentului, lângă un pătuț, un copil dormea ținând în brațe o jucărie uzată.
— Sunt Klára — spuse femeia. — Și ea e Naida, îngerul nostru păzitor.
— Serios? Face des… astfel de lucruri?
Klára se așeză pe un scaun și mângâie câinele.
— După incendiu nu ne-a rămas nimic. Soțul meu… ei bine, nu era genul să fie erou. A plecat. Eu și copilul stăteam pe o bancă. Naida a venit la noi. Nu ne-a lăsat singuri. Ne-a adus mâncare. Ne-a adus… oameni.
— O dată un pui întreg! Altă dată un bătrânel ne-a dat o haină. Pâine, conserve… așa am supraviețuit.
— Și de ce locuiți aici?
Klára își plecă privirea.
— Casa a ars. Fără acte nu puteam lucra. Am locuit la o prietenă, dar nu am putut rămâne. Casa asta era goală. Proprietarii au plecat în străinătate.
Am decis să rezistăm aici măcar până la sfârșitul iernii…
Gábor scoase discret telefonul și sună.
— Peti? Căutai muncitori pentru șantier? E o femeie aici, cu un copil. Poți să o ajuți? A fost educatoare la grădiniță. E partea aia din proiect pentru copii, nu?
Klára îl privi. Gábor zâmbi.
— Peti e om bun. Nu va refuza.
Șase luni mai târziu, Gábor se opri iar în fața acelei case. Pereții vechi erau acum tencuiți. Acoperișul strălucea cu țigle noi, perdelele erau curate. Poarta spre grădină era deschisă.
Ușa se deschise brusc, iar un copil ieși alergând, râzând.
— Unchiule Gábor! Unchiule Gábor, ești aici! — strigă fericit și-i sări în brațe.
— Salut, Szabolcs! — râse Gábor, ridicându-l. — Ai crescut de când te-am văzut!
— Mama a făcut prăjitură! A zis că știa că vii, pentru că Naida a stat toată dimineața la fereastră!
Naida, câinele, era chiar acolo pe verandă, dând din coadă, de parcă știa tot.
Klára stătea în prag, cu o cârpă în mână, și zâmbea.
— Intrați, ceaiul este gata — spuse blând.
Înăuntru nu mai era nici urmă de sărăcie. Camera era caldă, mirosea a prăjituri de casă și ceai proaspăt. Pe pereți, desene ale copiilor; pe masă, un vas cu flori proaspete.
— E tot meritul tău — spuse Klára, turnând ceai lui Gábor. — Munca, grădinița, o adresă… Trăim din nou.
— Nu e meritul meu — clătină Gábor din cap. — Eu… doar am urmat-o pe Naida.
— Naida te-a adus aici, dar tu ai fost cel care a deschis ușa — îi zâmbi Klára. — Ai făcut mult mai mult decât credeai atunci.
Szabolcs dispăru pentru o clipă, apoi se întoarse cu un desen. Era o casă, un câine, o femeie, un bărbat și un copil. În colț, un soare zâmbitor.
— Ăsta ești tu, unchiule Gábor — spuse arătând către figura cu burtă și ochelari. — Și Naida e și ea!
— Ești un artist, Szabolcs — îl mângâie Gábor pe cap.
Mai târziu, când se pregătea să plece, se opri la ușă. Mâna pe clanță, dar nu deschise.
— Klára… crezi că m-a adus aici intenționat?
Femeia tăcu un moment, apoi dădu din cap.
— A văzut că ești singur. Și vrea să ajute pe toată lumea. Asta e menirea ei.
Gábor luă o gură mare de aer.
— Crezi că aș putea să rămân? E loc aici. Nu voi deranja. Szabolcs poate are nevoie de un tată. Și tu poate ai nevoie de o mână de ajutor.
Klára se apropie. Privirea ei era serioasă, dar caldă.
— Rămâi. Te așteptam.
Naida se așeză lângă ei și lătră ușor, parcă spunând:
„În sfârșit totul este la locul lui.”
Și Gábor înțelese că uneori ajunge o bucată de pâine… pentru a schimba două vieți.
