„O, Doamne, iar țipă. A treia noapte la rând…”
„Mai încet, draga mea, mai încet. Ne pot auzi.”
Apartamentul vechi m-a întâmpinat cu miros de levănțică și cu patina anilor trecuți.
Un adevărat muzeu din perioada URSS – covoare pe pereți, cristaluri în vitrine, iar în ele, nenumărate fotografii, fotografii, fotografii. Sincer, eram puțin neliniștită când am trecut pragul.
După intimitatea micului meu oraș, Sankt Petersburg părea de neatins, iar acest apartament – un mic principat cu propriile sale reguli.
„Intrați, dar nu stați în prag,” s-a auzit o voce aspră.
Elisaveta Sergheevna stătea în fotoliu ca o regină pe tron. Dreaptă ca o lumânare, părul cărunt aranjat cu grijă, privirea pătrunzătoare de sub ochelari. Cu siguranță nu era una dintre acele bunici care coc prăjituri și tricotează șosete.
„Aliona,” m-am prezentat, încercând să par calmă. „Am vorbit la telefon…”
„Da, da, îmi amintesc,” a dat din mână a lehamite. „Să trecem la subiect. Știi să gătești?”
„Da, bineînțeles.”
„Și borș?”
„Și borș.”
„Hm,” m-a măsurat cu o privire atentă. „Ultima domnișoară zicea că borșul e doar o supă cu varză și sfeclă. Îți poți imagina așa ceva?”
N-am putut să nu zâmbesc ușor. Poate că nu era chiar atât de aspră?
„Bunica mea ar fi alergat-o cu tigaia dacă spunea așa ceva.”
„Exact!” I s-au luminat ochii. „Bine, atunci… planul e simplu…”
Prima seară a trecut liniștit. Am pregătit cina și am ajutat-o pe Elisaveta Sergheevna să-și ia medicamentele. A stat mult timp lângă fereastră, privind în zare.
Am observat un teanc de caiete pe masă, dar când m-am apropiat, au dispărut imediat într-un sertar.
Dar noaptea…
Un țipăt a sfâșiat liniștea ca un foc de armă. Am sărit din pat, încă buimacă și confuză. Alt țipăt, apoi o șoaptă abia auzită.
În camera Elisavetei Sergheevna ardea o veioză. Se zbătea în pat, trăgând de cearșafuri.
„Pâinea… ascunde pâinea! Copiii… o vor găsi…”
„Elisaveta Sergheevna!” Am atins-o ușor de braț.
S-a ridicat imediat, ochii îi erau larg deschiși, dar păreau că privesc prin mine, ca și cum nu vedea nimic.
„Liniște…” Vocea i-a devenit aproape o șoaptă. „Sunt acolo, chiar lângă noi. Auzi? Pe zăpadă… scârțâie, scârțâie…”
Am aprins lumina, iar ea a clipit, revenind la realitate.
„Ce? A, tu ești… Iartă-mă. E doar… bătrânețea…”
„Vrei apă?”
„Nu,” a răspuns scurt. „Du-te și dormi. Și stinge lumina.”
M-am întors în camera mea, dar nu puteam adormi. Ceva nu era în regulă. Ceva era foarte greșit. Și caietele acelea… Ce ascundea? Ce fantome o vizitau noaptea?
Dimineața am decis să fac curățenie în salon. În spatele unei vitrine vechi am dat peste o comoară – zeci de fotografii alb-negru, împrăștiate ca frunzele de toamnă.
Pe una dintre ele era o fată tânără cu codițe, într-o rochie simplă. Pe spate, cu cerneală palidă: „Leningrad, 1942”.
„Ce cauți acolo?” Am auzit vocea Elisavetei Sergheevna în spatele meu.
„Iertați-mă, doar… ștergeam praful…”
„Ah, ai găsit pozele?” S-a apropiat sprijinindu-se în baston. „Ești curioasă?”
„E doamna?” I-am arătat poza.
„Eu,” a luat fotografia și degetele îi tremurau ușor. „Dar a fost demult. Într-o altă viață.”
Am continuat să șterg praful, dar cu coada ochiului am văzut cum se așază din nou în fotoliu, ținând poza în mână. Buzele i se mișcau, dar nu rostea niciun cuvânt.
Noaptea, totul s-a repetat.
„Ania, ține-te! Încă puțin…” Vocea Elisavetei Sergheevna s-a frânt, de parcă ar fi fost gata să izbucnească în plâns. „Câinii… O, Doamne, nu câinii!”
Am dat buzna în camera ei. Stătea în pat, strângând cu disperare pătura.
„Elisaveta Sergheevna, vă rog, treziți-vă! E doar un vis!”
„Ce?” Clipind, încerca să-și adune privirea. „Ah, tu ești… Am țipat iar?”
„Da, ați vorbit despre Ania și…”
„Nu mai vorbi,” clătină din cap. „Doar adu apă.”
Când m-am întors cu un pahar cu apă, a început brusc să vorbească:
„Știi ce înseamnă foamea adevărată? Nu e atunci când spui: ‘Ah, am uitat să iau cina’, ci atunci când ultima dată ai mâncat acum trei zile?”
Tăceam, fără să dau din cap.
„Ferească Dumnezeu să treci vreodată prin așa ceva,” sorbi o gură de apă. „Du-te la culcare. Dimineață începem.”
A doua zi am găsit jurnalul. Era într-o ladă veche, ascuns sub o grămadă de ziare îngălbenite.
Știu că nu e bine să citești însemnările altcuiva, dar… nu m-am putut abține.
„14 februarie 1942.
Astăzi am înmormântat-o pe mătușa Mașa. De fapt, nu am înmormântat-o – nu mai aveam putere să săpăm o groapă. Doar am lăsat-o într-un morman de zăpadă.
Primăvara o vor găsi… dacă o vor găsi. Patru zile fără pâine. Copiii abia mai plâng – nu mai au putere. Anja încă rezistă, dar ochii ei… Dumnezeule, acei ochi…”
„Ce faci?”
M-am cutremurat de spaimă. Elisabeth Sergheevna stătea în prag, sprijinindu-se în baston.
„Îmi pare rău, eu… doar voiam să înțeleg…”
„Să înțelegi?” vocea ei era obosită. „Cum e când oamenii devin fiare? Cum e când o mamă mănâncă ultima bucată de pâine, în timp ce copiii ei mor de foame?
Sau cum e când cadavrele de pe stradă devin parte din peisajul zilnic?”
Se apropie și îmi luă jurnalul din mână.
„Aveam șaisprezece ani. Exact la fel de naivă cum ești tu acum. Credeam că războiul e ca-n filme: eroism frumos, steaguri fluturând…”
Pe chipul ei apăru un zâmbet amar. „Dar e atunci când fierbi supă din curele de piele. Când treci peste lacul Ladoga și gheața crapă sub picioarele tale.
Și știi – acolo, sub gheață, deja zac sute dintre noi…”
Tăcu, privind jurnalul.
„Anja era cu doi ani mai mică decât mine. Am găsit-o într-o casă distrusă. Părinții ei muriseră, era singură… Am luat-o la mine. Credeam că va fi mai ușor împreună. Și apoi…”
„Ce s-a întâmplat?”
„Evacuarea. Mergeam pe gheață. Abia mai putea merge. O trăgeam după mine, îi spuneam – nu adormi, rezistă…” Vocea i se frânse. „Mai erau doar
o sută de metri până la mal. Doar o sută de metri…”
În cameră se așternu o liniște care părea că poate fi atinsă cu mâna.
„Știi ce a fost cel mai greu?” M-a privit drept în ochi. „Nu foamea. Nu frigul. Ci faptul că te obișnuiești cu ele.
Cu oamenii de pe stradă. Cu faptul că oamenii mănâncă pisici. Cu faptul că prietena ta ieri era vie, iar azi…” Făcu un gest cu mâna. „Și tu vorbești despre ‘a înțelege’…”
Mă uitam la acea femeie firavă, slăbuță, și încercam să-mi imaginez cum, pe când era doar o fată, își târa prietena peste gheața lacului Ladoga. Ce forță trebuia să aibă în acel trup fragil?
„Elisabeth Sergheevna, aș putea… Aș putea să fac ceai pentru noi? Iar dacă vrei, îmi mai poți povesti…”
Tăcu o clipă, apoi dădu din cap:
„Dar nu ceai. Cafea. Și ia coniacul din dulap. Asemenea povești nu se spun pe uscat.”
Am stat până dimineața. Ea povestea, eu ascultam. Despre Anja, străzile Leningradului, despre o viață care părea atât de departe, și totuși atât de aproape.
„Și pâinea?” am întrebat la un moment dat.
„Niciodată nu era destulă pâine. Niciodată nu va fi destulă pâine.”
