După ce și-a lăsat iubita pe trotuar și i-a dat un sărut tandru de rămas-bun, Buczin a pornit mașina și a pornit încet spre casă. În apropiere se afla un salon auto.
S-a oprit pentru o clipă în fața blocului, gânditor, încercând să găsească cuvintele potrivite pentru conversația ce urma să o aibă cu soția lui. Cuvintele trebuiau să fie simple, clare, bărbătești.
A decis să acționeze imediat, înainte să-și piardă curajul. Înainte ca gustul sărutului amantei să-i dispară de pe buze. Înainte să se afunde din nou în rutina vieții de căsătorie.
A urcat scările și a deblocat ușa.
— Bună seara — a spus tare. — Vera, ești acasă?
— Sunt — a răspuns soția cu tonul ei caracteristic, indiferent. — Bună seara. Să încep să prăjesc chiftelele?
Buczin a tras adânc aer în piept. Și-a promis să vorbească direct. Venise timpul să încheie viața dublă care îl sufoca.
— Vera — și-a curățat gâtul — am venit să-ți spun… că trebuie să ne despărțim.
Reacția Verei a fost aproape indiferentă. Această femeie era ca marmura — greu de mișcată. Buczin o numea glumeț „Vera Ghețar”, porecla veche care îi venea perfect.
— Adică? — a întrebat liniștită din bucătărie. — Nu mai prăjesc chiftelele?
— Cum vrei tu — a răspuns Buczin. — Prăjește dacă vrei, dacă nu — lasă. Eu… plec. Mă duc la altă femeie.
În locul altei femei s-ar fi declanșat o furtună: țipete, lacrimi, poate chiar o oală ar fi zburat în aer. Dar Vera nu era ca altele.
— Bine — a murmurat ea. — Și ai adus pantofii de la atelier?
Buczin s-a enervat.
— Nu… dar dacă e important pentru tine, îi aduc imediat!
— Ah — a oftat ea. — Ești la fel, Buczin. Dacă trimiți un prost după pantofi, se întoarce cu papucii vechi.
Buczin a simțit un val de amar. Momentul solemn al mărturisirii pe care îl pregătise atât de mult s-a transformat într-o ceartă banală despre încălțăminte.
Îi lipseau emoțiile, tensiunea, cuvintele mari, lacrimile. Sau măcar o reacție mai umană. Dar ce să aștepți de la „ghețara” Vera?
— Cred că nu mă asculți, Vera! — a strigat el. — Îți spun clar că plec! Mă mut cu altă femeie! Iar tu te ocupi de pantofi!
— Și ce? — a aruncat ea calm. — Poți să te duci unde vrei. Pantofii tăi nu sunt la cizmar. Ce te ține aici?
Au fost împreună mulți ani, dar niciodată nu a reușit să-i descifreze umorul. Nu știa când e serioasă și când face mișto.
Poate asta l-a atras la început. Calmă, practică, stăpână pe ea. Și, bineînțeles, silueta ei fermă și puternică.
Vera era ca o ancoră uriașă pentru o navă — stabilă, de încredere, rece. Dar acum… Buczin iubea în altă parte. Iubea cu pasiune, păcat, cu un foc care îl ardea. Trebuia să meargă mai departe. Acum!
— Ei bine, Vera — a spus cu un ton dramatic, plin de emoție și tristețe. — Îți mulțumesc pentru tot… dar iubesc pe altcineva. Și pe tine nu te mai iubesc.
— Ascultă — a răspuns Vera. — Spune că nu mă iubește! Și? Mama mea, de exemplu, iubea un vecin. Tatăl meu iubea table și vodcă. Și? Uită-te la mine — sunt bine!
Buczin știa că nu poate câștiga o ceartă cu Vera. Cuvintele ei cântăreau ca plumbul. Entuziasmul lui deja dispăruse. Nu mai avea putere nici măcar să țipe.
— Vera mea, ești cu adevărat minunată — a murmurat melancolic. — Dar iubesc pe cealaltă. Vreau să plec, să fiu cu ea. Înțelegi?
— Acea „altă” nu e întâmplător Natasza Krapiwina? — a întrebat brusc Vera.
Buczin s-a înroșit. Avea, într-adevăr, o relație cu Krapiwina — acum un an. Dar cum putea Vera să știe asta?
— De unde… de unde o cunoști? — a întrebat nesigur. — Oricum nu, nu e Krapiwina.
Vera a căscat.
— Poate atunci e Svetlana Burbulskaia? Te gândești la ea?
Buczin a simțit un fior rece pe șira spinării. Burbulskaia era și ea o greșeală veche! Câte știa Vera?
— Nu — a spus repede. — E o altă femeie. O ființă minunată, la care am visat mereu. Perfectă. Și mă voi muta cu ea. Nu încerca să mă oprești!
— Atunci probabil e Maia — a răspuns Vera calm. — Buczin, Buczin… ești o persoană organică distrusă. Atâta zarvă pentru un secret cunoscut de toată lumea.
„Visul tău suprem” e Maia Valentinovna Gusaieva. Treizeci și cinci de ani, un copil, două sarcini întrerupte… nu?
Buczin și-a pus mâinile în cap. A nimerit în plin. Da, a fost cu Gusaieva!
— Cum? Cine ți-a spus? M-ai urmărit? — se bâlbâia.
— Ah, dragul meu — a răspuns Vera. — Sunt ginecolog cu experiență îndelungată. Am consultat aproape toate femeile din oraș. Iar tu, în schimb, foarte puține. Îmi ajunge o privire să înțeleg unde ți-ai băgat nasul, prostule!
Buczin a încercat să-și păstreze demnitatea.
— Și ce dacă? Să zicem că ai dreptate! E Gusaieva. Nu schimbă nimic. Mă voi muta cu ea.
— Ești naiv, Buczin — a spus Vera. — Nici măcar nu te-ai gândit să întrebi un doctor! Gusaieva nu e nimic special — ca toate celelalte. Dacă ai vedea fișa ei medicală, ai înțelege…
— Nu… nu am văzut — a recunoscut Buczin nesigur.
— Atunci du-te imediat să faci un duș — a zis Vera scurt. — Mâine o să sun la Semionici să te primească fără programare. Rușine! Soțul unui ginecolog nu poate găsi măcar o femeie sănătoasă?
— Ce să fac acum? — a întrebat disperat Buczin.
— Eu mă duc să prăjesc chiftele — a spus Vera calm. — Tu fă ce vrei. Dar dacă vrei cu adevărat visul suprem fără probleme de sănătate… vorbește cu mine. Poate-ți recomand ceva.
