În magazinul de electrocasnice era o atmosferă apăsătoare, sufocantă. Aerul mirosea a plastic încins, carton și metal fierbinte, ca și cum toate aparatele din jur funcționau simultan la limita rezistenței. Irina stătea în fața raftului cu boilere și simțea cum iritarea i se adună în piept, amestecată cu oboseală și un fel de nemulțumire veche, greu de ignorat.
Dimineață, boilerul lor vechi se strică brusc. Pur și simplu a încetat să mai încălzească apa, lăsându-i în fața unei realități incomode. Fără duș, fără confort, doar spălat rapid la chiuvetă și încălzit apă pe aragaz, în oale. Într-o zi obișnuită poate ar fi suportat, dar Irina avea impresia că astfel de „zile obișnuite” deveniseră tot mai frecvente în viața lor.
Dmitri stătea lângă ea, sprijinit ușor de un raft, complet absorbit de telefon. Derula indiferent, ca și cum alegerea unui obiect care urma să le fie necesar ani întregi nu îl privea deloc.
Irina a oftat și a arătat spre un model.
— Uite, acesta — a spus ea ferm. — Are cincizeci de litri. Ne ajunge perfect. Costă douăzeci și două de mii. Împărțim suma, ca de obicei.
Dmitri a ridicat privirea din ecran și a zâmbit ușor, cu o ironie care a iritat-o imediat.
— Împărțim? Pentru ce? — a întrebat el. — E ideea ta să stai jumătate de oră sub duș. Eu mă descurc și cu chiuveta.
Irina a încremenit ușor, încruntându-se.
— Dima, nu e „dușul meu”. E ceva comun. Îl folosim amândoi.
El a dat din umeri, nepăsător.
— Dacă tot vrei lux, atunci cumpără-l. Eu nu văd de ce ar trebui să plătesc pentru asta. Boilerul vechi putea fi reparat, dar tu vrei mereu ceva nou și mai scump.
Irina și-a strâns mai tare cureaua genții. Nu era prima lor discuție de acest fel, dar ceva în tonul lui de azi o făcea să simtă că se trecuse o limită invizibilă.
— Deci un boiler e „capriciul meu”? — a întrebat ea încet. — Dar faptul că îi trimiți mamei tale bani pentru masaje de două ori pe lună ce este? Tot cheltuială personală?
Pentru o clipă, între ei s-a lăsat tăcerea. Se auzeau doar zgomotele magazinului și un bâzâit slab de la aparatele din jur. Dmitri a lăsat telefonul mai jos și s-a uitat la ea fără zâmbet.
— Nu o băga pe mama în discuție — a spus rece.
— Și de ce nu? — vocea Irinei a devenit mai fermă. — Când vine vorba de banii tăi, totul e „necesar”. Când e vorba de ceva pentru casa noastră, brusc fiecare trebuie să își plătească partea?
Dmitri și-a încrucișat brațele.
— Exact. Fiecare trăiește din salariul lui — a răspuns el. — Asta e corect, nu?
Irina a simțit cum în interiorul ei se adună o ironie amară. Corect. Cuvântul acesta îi suna gol.
— Corect? — a repetat ea încet. — Și cine plătește facturile când „corectitudinea” ta nu acoperă realitatea?
El nu a răspuns imediat. O privea de parcă analiza dacă discuția merită continuată. Apoi a ridicat din umeri.
— Exagerezi, Ira. Mereu faci din orice o problemă.
Cuvintele lui au lovit mai tare decât se aștepta. Irina a simțit cum ceva în interiorul ei se rupe, dar în același timp apare o claritate rece. Nu mai era vorba doar despre un boiler. Nu mai era doar despre bani. Era vorba despre felul în care fiecare dintre ei înțelegea ideea de „noi”.
A rămas câteva secunde în tăcere, privindu-l. Dmitri deja își întorsese atenția spre telefon, ca și cum discuția se terminase.
Dar Irina știa că, de fapt, abia începuse.
Dmitri o privi rece, ca pe o vânzătoare insistentă care încearcă să-i bage pe gât ceva de care nu are absolut nicio nevoie.
— Să ne înțelegem o dată pentru totdeauna — spuse el calm, fără nicio urmă de emoție. — Fiecare trăiește din salariul lui. Eu îmi cheltui banii cum vreau, tu îi cheltui pe ai tăi cum vrei. Împărțim facturile, împărțim cumpărăturile pentru casă. În rest, nu mă privește și nici pe tine nu te privește ce fac eu. Și nu intenționez să fiu făcut vinovat pentru faptul că am propriile priorități.
Ira simți cum i se strânge ceva în piept. Ar fi vrut să spună că asta nu sună a familie, ci mai degrabă a doi străini care împart un apartament închiriat și încearcă să nu se încurce unul pe celălalt. Că nu există căldură, nu există sprijin, nu există „noi”. Dar exact atunci îi reveni în minte o scenă de acum două săptămâni.
Îi ceruse atunci un lucru mărunt — să contribuie la cadoul de ziua de naștere al nepoatei ei. O sumă mică, simbolică, ceva firesc într-o relație pe care ea o credea de cuplu. Dmitri o privise la fel de rece ca acum.
— Familia ta, cheltuielile tale — spusese el scurt.
Cuvintele acelea rămăseseră în ea ca un verdict definitiv. Ira înghiți în sec și, în loc să continue discuția, doar încuviință din cap.
— Bine — șopti ea.
Și astfel „regula” lor a fost stabilită.
La început părea suportabil. Două salarii separate, două bugete, decizii individuale. Ira își spunea că poate este doar o etapă, că orice relație are perioade de adaptare, că oamenii trebuie să învețe unul pe altul. Dar, pe măsură ce timpul trecea, a înțeles că nu era o fază. Era un sistem.
Au trecut doi ani.
În tot acest timp, Ira a învățat să calculeze fiecare monedă. Când boilerul din baie s-a stricat, ea l-a cumpărat și a plătit instalarea. Dmitri nici măcar nu a întrebat cât a costat. Când a avut probleme cu dinții, Ira a mers singură la clinică, a semnat contractul și a plătit tratamentul în rate, fără să ceară ajutor.
Dar cel mai greu era legat de mama ei, Elena Nikolaevna. Medicii recomandaseră o operație de înlocuire a articulației șoldului. Era o intervenție costisitoare, dar o parte era acoperită de asigurare. Ira simțise pentru prima dată după mult timp un fir de speranță — poate de data asta nu va fi singură.
S-a înșelat.
Asigurarea acoperea doar operația propriu-zisă. Reabilitarea, dispozitivele speciale de susținere, medicamentele, salonul privat în care mama ei să se poată recupera în liniște — toate acestea au rămas pe umerii Irei.
— E mama ta — a spus Dmitri când ea a adus vorba despre bani. — Eu nu am nicio legătură cu asta.
Și discuția s-a încheiat acolo. Fără ceartă, fără explicații. Doar tăcere.
De atunci, Ira a început să strângă bani și mai atent. A renunțat la lucruri mici, apoi la lucruri importante. Nu și-a mai cumpărat haine, a renunțat la ieșirile cu prietenele, a ales mereu produsele cele mai ieftine din magazin. Fiecare cheltuială era cântărită, fiecare decizie era o mică luptă.
Seara, stătea la masa din bucătărie, cu telefonul în mână, făcând calcule interminabile. Oboseala nu o mai părăsea nici după somn. Dar cel mai dureros era altceva: faptul că în același apartament cineva trăia ca și cum nimic din toate acestea nu ar exista.
Dmitri venea târziu. Uneori cu pungi de cumpărături doar pentru el, alteori cu lucruri noi pe care și le dorea. Gadgeturi, obiecte personale, „investiții în el însuși”. Când Ira aducea vorba despre mama ei, el ridica din umeri.
— Am stabilit regulile — repeta.
Într-o seară, Elena Nikolaevna s-a întors de la spital după primele proceduri. Ira stătea lângă ea, ținându-i mâna subțire și fragilă. Femeia încerca să zâmbească, dar durerea îi umbrea privirea.
— Nu-ți face griji, draga mea — șopti ea. — O să ne descurcăm cumva.
Ira a dat din cap, dar în interior știa că acel „noi” însemna doar ea.
Când Dmitri a intrat în apartament mai târziu și și-a scos pantofii în hol, Ira a simțit pentru prima dată de mult timp ceva diferit de oboseală. Era o luciditate rece, tăcută, care începea să se așeze în ea.
Nu a spus nimic. Încă nu. Dar regulile pe care le acceptase cândva începeau să se fisureze, încet, aproape imperceptibil, ca un geam sub presiune. Și de data aceasta, Ira înțelegea că fisura nu se va mai opri.
