— Svetka mea este însărcinată, iar tu, în cinci ani de căsnicie, nu ai reușit să-mi dăruiești niciun copil! — a spus soțul meu cu un zâmbet batjocoritor, intrând în apartamentul nostru alături de amanta lui însărcinată. Nu bănuia că, peste doar o zi, un simplu certificat medical avea să-i spulbere întreaga lume construită pe minciuni.
Tocam mărarul proaspăt în bucătărie, iar aroma lui se amesteca cu mirosul apetisant al raței care se rumenea încet în cuptor. Pe aragaz fierbea liniștit sosul de merișoare, preferatul lui Serghei. Îi cunoșteam gusturile pe de rost. Știam exact cât zahăr să adaug, când să pun condimentele și cât timp să las sosul pe foc pentru a ieși perfect.
În seara aceea se împlineau cinci ani de la nunta noastră.
Îmi doream ca aniversarea să fie începutul unui nou capitol. În ultimele luni, între noi se așternuse o tăcere apăsătoare. Nu era tăcerea care urmează unei certe, ci una rece, grea, construită din reproșuri nespuse, dezamăgiri și sentimentul meu permanent de vinovăție.
Știam că Serghei mă considera responsabilă pentru faptul că nu aveam copii. Nu îmi spusese niciodată direct, însă privirile lui, suspinele și remarcele aruncate din când în când spuneau totul.
— Toți prietenii noștri au deja copii…
— Poate ar fi trebuit să ne gândim mai devreme la o familie…
— Timpul trece…
Fiecare dintre aceste cuvinte mă rănea tot mai adânc.
Timp de cinci ani am mers la medici, am făcut analize peste analize, am urmat tratamente, am schimbat alimentația și am sperat că într-o zi voi vedea două liniuțe pe testul de sarcină. De fiecare dată când apărea doar una, mă închideam în baie și plângeam în tăcere, ca Serghei să nu mă audă.
Pentru aniversarea noastră îmbrăcasem rochia vișinie pe care, odinioară, el o numise „culoarea pasiunii”. Îmi aranjasem cu grijă părul și mă parfumasem cu aroma dulce de vanilie pe care o adora cândva. Pe vremuri, era suficient să trec pe lângă el ca să mă tragă în brațe și să-mi spună că miros minunat.
De multe luni însă nici măcar nu mai observa.
Încetase să-mi vadă eforturile în aceeași perioadă în care încetase să mă privească în ochi mai mult de câteva secunde.
Am privit ceasul.
Era șapte și jumătate seara.
Exact atunci am auzit cheia răsucindu-se în broască.
Inima mi-a tresărit.
Mi-am șters mâinile pe prosopul de bucătărie și am ieșit zâmbind pe hol, convinsă că îi voi oferi cadoul pregătit și că vom sărbători împreună.
Dar zâmbetul mi-a înghețat instantaneu.
În ușă stătea Serghei.
Nu era singur.
De brațul lui se ținea o tânără care nu părea să aibă mai mult de douăzeci și cinci de ani. Avea părul blond vopsit, prins într-o coadă înaltă, un machiaj impecabil și o bluză roz aprins care îi evidenția un abdomen de gravidă aflată în ultimele luni de sarcină.
Parfumul ei floral, ieftin și foarte puternic, a acoperit imediat aroma delicată de vanilie care încă plutea în jurul meu.
Am rămas fără cuvinte.
Priveam doar brațele lor înlănțuite.
Felul în care ea se sprijinea de soțul meu.
Felul în care el îi zâmbea.
Era un zâmbet sincer.
Relaxat.
Plin de mândrie.
Un zâmbet pe care eu nu-l mai primisem de foarte mult timp.
— Faceți cunoștință! — a spus el vesel, de parcă ar fi prezentat invitații la o petrecere, nu propria amantă. — Ea este Ana… de fapt, Svetlana. Noi îi spunem Svetka.
Tânăra mi-a zâmbit timid și a înclinat ușor capul.
— Îmi pare bine…
Eu continuam să tac.
Nu pentru că nu aș fi știut ce să spun.
Pur și simplu, mintea mea refuza să accepte ceea ce vedeau ochii.
În sufragerie, masa festivă era deja pregătită. Lumânările ardeau liniștit, iar mirosul raței rumenite umplea încă întreaga casă.
Cu doar câteva minute înainte, acel miros însemna pentru mine căldură, familie și speranță.
Acum totul părea străin.
Ca și cum aș fi intrat în casa unor necunoscuți.
Serghei nici măcar nu încerca să-și ascundă satisfacția.
A cuprins-o pe Svetka cu tandrețe, așa cum nu mă mai îmbrățișase pe mine de luni întregi.
Apoi m-a privit direct în ochi și, cu un aer triumfător, a spus:
— Svetka mea este însărcinată, iar tu nu ai reușit să-mi dăruiești un copil în cinci ani. În sfârșit voi avea o familie adevărată.
A izbucnit în râs, convins că tocmai câștigase.
Nu avea însă nicio idee că, în dimineața următoare, un simplu certificat medical care dovedea infertilitatea avea să transforme victoria lui într-o umilință cumplită și să-l facă să regrete fiecare cuvânt rostit.
— Iar aceasta este Svetlana. Aceeași Ania care, timp de cinci ani… — Serghei făcu o pauză teatrală, apoi izbucni într-un râs batjocoritor. — Cinci ani întregi nu a fost în stare să-mi dăruiască un moștenitor.
Rosti cuvintele cu o ușurință rece, de parcă ar fi spus cea mai banală glumă. Nici măcar nu se uită spre mine. Își scoase pantofii, aruncă nepăsător cheile pe comodă și intră în apartament ca și cum nimic neobișnuit nu s-ar fi întâmplat.
În urma lui păși Svetlana.
A trecut pragul locuinței noastre. Apartamentul pe care îl cumpăraserăm împreună, pe care îl renovaserăm cu propriile mâini, alegând fiecare culoare a pereților, fiecare piesă de mobilier și fiecare detaliu. Fiecare colț păstra amintirea visurilor mele despre o familie unită și un viitor fericit.
Acum, o femeie străină se plimba prin casa mea ca și cum i-ar fi aparținut dintotdeauna.
Se opri în mijlocul holului și mă privi atent din cap până în picioare. În ochii ei nu se citea nici urmă de jenă sau compasiune. Mă analiza cu aceeași curiozitate cu care cineva privește un exponat într-un muzeu – ceva ciudat, inutil și lipsit de orice valoare.
— Svetka mea este însărcinată! — anunță Serghei triumfător, desfăcând larg brațele ca un actor care își încheie scena principală. — Iar tu, în cinci ani, nu ai fost în stare să-mi dăruiești un fiu. Vezi diferența?
Fiecare cuvânt al lui îmi străpungea sufletul.
— De astăzi vom locui aici. Presupun că nu ai nimic împotrivă să faci loc viitorului fiului meu. Mai exact, fiului meu și al Svetkăi.
Am rămas nemișcată.
Îmi simțeam tâmplele pulsând, iar inima îmi bătea atât de tare încât îmi acoperea orice alt sunet. Din bucătărie se auzea încă sosul de merișoare clocotind încet pe aragaz. Cu doar câteva minute înainte pregăteam cina, convinsă că va fi o seară obișnuită. Acum totul părea să aparțină unei alte vieți.
Svetlana nici măcar nu așteptă un răspuns din partea mea.
Începu să inspecteze apartamentul cu pas domol, ca un agent imobiliar care evaluează o proprietate înainte de cumpărare. Aruncă o privire în sufragerie, deschise ușa dormitorului și își plimbă palma peste tocul ușii, analizând fiecare detaliu.
— Compartimentarea este destul de reușită, Sereoja — spuse ea pe un ton ușor nemulțumit. — Dar tapetul acesta oribil trebuie schimbat imediat. Este complet demodat.
Vorbea despre casa mea ca și cum eu nu aș mai fi existat.
Ca și cum hotărârea de a mă șterge din viața lor fusese luată cu mult timp în urmă, iar eu aflam abia acum.
Serghei aprobă din cap.
— Vom face o renovare completă. Camera de lângă dormitor va deveni camera copilului. Svetka își dorește pereți în culori deschise și mobilier nou. Totul trebuie să fie pregătit înainte să se nască băiatul.
Îi ascultam fără să-mi găsesc cuvintele.
Își planificau viitorul în locuința pe care o construisem împreună, discutând despre renovări, mobilă și camera copilului, de parcă întreaga mea viață fusese deja ștearsă dintre acești pereți.
Iar eu rămăsesem nemișcată în pragul bucătăriei, încercând să înțeleg cum omul pe care îl iubisem atâția ani reușise să transforme, într-o singură clipă, toate amintirile noastre într-un lucru fără nicio valoare.
