Nina ajunsese la cabana surorii sale cu o zi mai devreme și, de la distanță, a observat ceva care a făcut-o să încetinească pașii.
Chiar lângă gard, acolo unde de obicei creștea iarba sălbatică și stătea o stropitoare veche, era parcat un Ford Focus argintiu. Prea cunoscut, prea bine știut, ca să fie o întâmplare.
Trenul suburban sosise în acea zi cu douăzeci de minute mai devreme – o raritate pe care Nina o primise aproape ca pe un semn bun. Sărise pe peron cu o geantă grea pe umăr, își potrivise ochelarii care îi alunecau pe nas și pornise pe cărarea obișnuită de-a lungul șinelor, drumul care ducea spre grădinile de la marginea orașului.
În geantă avea lucruri simple, dar alese cu grijă: un borcan de adjică făcută în casă de vecina Zoia, cu miros puternic de usturoi și ardei, jumătate de kilogram de cafea pe care Gałka, sora ei, nu o bea niciodată, dar Nina i-o aducea mereu „pentru orice eventualitate”, și o carte nouă – un roman de Ludmila Ulițkaia, pentru că Gałka îi ceruse recent „ceva despre viață, dar fără crime și omoruri”.
Nina zâmbise atunci în librărie, alegând-o, ca și cum acel gest ar fi fost mai important decât părea.
Augustul era greu și sufocant, aerul stătea nemișcat, încărcat cu miros de pini încinși de soare și pământ uscat. Fiecare pas părea mai lent, de parcă natura însăși îi cerea să încetinească și să respire mai adânc.
Nina mergea gânditoare, imaginându-și cât de bine ar fi să nu mai aibă nicio obligație pentru două zile. Să înoate în piscina gonflabilă veche pe care Gałka o monta mereu în mijlocul grădinii, să bea cafea pe verandă privind copacii și să se culce la ora zece, fără vinovăție și fără alarmă.
Fără Viktor.
La acest gând, chipul ei nu s-a schimbat, dar în interior ceva s-a strâns ușor. Fără comentariile lui despre fotbal, fără discuțiile monotone de la masă, fără oftatul iritat când Nina îi cerea să strângă după el. Două zile de liniște. Două zile care îi aparțineau doar ei și surorii sale.
A cotit pe strada grădinilor, aceeași unde de ani de zile stătea un panou de lemn șubred, cu literele aproape șterse: „Asociația Grădinarilor Bieriozki”. Vopseaua se cojea, lemnul era crăpat, dar panoul rezista încăpățânat, ca tot ce era acolo – vechi, uitat, dar viu.
Și atunci l-a văzut.
Mașina era parcată chiar lângă gardul grădinii Gałkăi, ca și cum cineva ar fi ajuns acolo cu prea multă siguranță, prea multă familiaritate. Caroseria argintie reflecta lumina aspră a lunii august, iar parbrizul strălucea orbitor, ca și cum ar fi vrut să atragă privirea.
Nina s-a oprit.
Pentru o clipă a rămas nemișcată, doar privind, refuzând să accepte prima idee care îi apăruse imediat în minte. Pentru că nu putea fi adevărat. Nu aici. Nu acum. Nu la cabana surorii ei, locul în care trebuia să fie în siguranță, departe de tot.
Dar ochii nu mint.
Recunoștea mașina prea bine. Viktor o conducea de trei ani, de când vânduse vechiul autoturism și cumpărase acest model „mai practic”, cum îi plăcea lui să spună.
Nina știa fiecare detaliu: mică lovitură în bara din spate, rămasă de la o parcare nereușită într-un mall; zgârietura de pe portieră pe care promitea mereu s-o repare „luna viitoare”; chiar și mirosul din interior – un amestec de tutun, odorizant ieftin și ceva rece, metalic, de dimineață devreme.
Știa și că în torpedou se afla mereu un pachet de șervețele umede și vechiul certificat de înmatriculare pe numele Viktor Andreevici Semionov. Lucrurile acestea nu se schimbau niciodată. Doar își schimbau locul.
Soțul ei.
Cuvântul „soț” îi sună straniu în minte, ca și cum ar fi aparținut altcuiva, unei alte vieți care tocmai fusese aruncată aici, în liniștea aceasta de grădină, printre pini și praf de vară.
Nina a rămas nemișcată câteva secunde. Simțea cum greutatea genții îi alunecă de pe umăr până când, în cele din urmă, a lăsat-o jos pe pământ. Materialul a lovit iarba uscată aproape fără zgomot, dar în mintea ei sunetul a fost asurzitor.
Nu s-a mișcat imediat.
Doar privea mașina parcată lângă gardul surorii sale și începea, încet, să înțeleagă că această vizită, care trebuia să fie o simplă evadare din viața de zi cu zi, tocmai își schimbase direcția.
Și-a scos ochelarii și, pentru o clipă, i-a ținut în mână, ca și cum ar fi pierdut brusc orice importanță. Spunea mereu că fără ei lumea devine mai moale, mai puțin tăioasă, dar acum nu era vorba despre claritatea privirii.
A șters lentilele de tivul rochiei, un gest mecanic, aproape absent, ca și cum ar fi încercat să-și ordoneze gândurile printr-o mișcare repetitivă. Apoi și-a pus ochelarii la loc. Nimic nu se schimbase. Mașina era tot acolo.
Aceeași.
Nemişcată, ca și cum ar fi așteptat de ore, poate de zile, fără să îndrăznească să înainteze sau să se întoarcă. Nina s-a oprit la capătul aleii. Pentru câteva secunde nu a făcut nimic. Doar a privit. Simțea cum ceva i se strânge în piept, dar nu a lăsat acea senzație să o copleșească. Nu încă.
A pornit încet spre mașină, pas cu pas, ca și cum fiecare mișcare ar fi fost o decizie separată. Cu fiecare metru, imaginea devenea mai reală, mai imposibil de evitat. S-a aplecat ușor și a privit prin geamul lateral. Interiorul era în semiîntuneric, dar totul era suficient de clar.
Pe scaunul din față era geaca lui.
Aceeași geacă albastră pe care i-o cumpărase de ziua lui. Își amintea ziua aceea cu o precizie dureroasă — magazinul, privirea lui nesigură, zâmbetul ei când el se prefăcea că nu îi place cadoul, deși apoi o purta aproape zilnic. Acum geaca era aruncată, ca și cum nu mai aparținea nimănui.
Pe buzunar se vedea o pată mică de cafea, uscată. Nina o recunoscu imediat. El spunea mereu că „nu merită curățată”, că este „o întâmplare care spune o poveste”. Atunci râdea de asta. Acum nu mai simțea nimic amuzant. Doar o vibrație ciudată, goală, sub piele.
„Înțeleg”, a spus ea cu voce tare.
Cuvintele au ieșit calm, aproape șoptit, ca și cum ar fi aparținut aerului, nu unei decizii conștiente. A fost surprinsă de propria voce. Nu plănuise să spună asta. Nu plănuise nimic din ceea ce începea să crească în ea — acel amestec de luciditate și resemnare, mai înfricoșător decât furia.
S-a retras de la mașină. Poarta era deschisă, ușor scârțâind, ca și cum cineva trecuse recent și nu considerase necesar să o închidă. Nina a împins-o. Metalul s-a mișcat lent, rezistent, apoi a cedat cu un sunet stins.
A intrat în curte.
Aerul era diferit față de stradă — mai greu, mai dens, încărcat cu ceva ce nu voia încă să numească. Fiecare pas pe pietriș suna prea tare, ca și cum spațiul însuși o trăda. Sub tălpi simțea pietrele mici, dar nu le mai dădea atenție.
Pe verandă erau două pahare.
Unul pe jumătate gol, celălalt aproape plin. Ambele conțineau vin roșu, întunecat, aproape negru în lumina slabă a după-amiezii. Lângă ele era o șervețelă mototolită, ca și cum cineva o strânsese nervos între degete. Nina și-a fixat privirea asupra lor mai mult decât ar fi vrut. Două. Nu unul.
Din ușile deschise ale casei se auzea muzică.
Jazz liniștit, discret, același pe care Galka îl punea mereu când voia să creeze „atmosferă”. Nina își amintea prea bine acel cuvânt. Atmosferă. Rostit cu un zâmbet ușor, ca și cum ar fi fost ceva delicat, inofensiv, aproape artistic. Ca și cum viața putea fi reglată ca lumina dintr-o cameră.
Acum acea „atmosferă” se revărsa din casă în curte ca ceva străin.
Nina a rămas nemișcată. Nu a intrat încă. Nu era nevoie. Știa deja că ceea ce urma să vadă nu era o întâmplare. Și că, din acel moment, nimic nu va mai fi la fel.
