– Oleg, vorbești serios sau e o glumă de Anul Nou care a eșuat? – Tatiana a rămas nemișcată, cu prosopul în mână, privind la soțul ei, care întindea cu grijă untul pe pâine, evitându-i privirea.
– Taniuș, ce glumă? Mama a sunat, plângea. Vecinul face renovări în apartamentul ei – ciocanul de construcții de dimineață până seara, praf, zgomot. Are deja vârsta și tensiunea. Ce altceva să fi făcut?
Nu puteam să-i refuz mamei mele – Oleg, în cele din urmă, și-a ridicat privirea, plină de acea rugăminte vinovată pe care Tatiana o cunoștea de ani de zile, de fiecare dată când soacra se amesteca în planurile lor.
– Va veni pe 2 ianuarie și va rămâne până la sfârșitul lunii. Poate puțin mai mult, până termină vecinii cele mai zgomotoase lucrări.
Tatiana s-a așezat încet pe scaun. Prosopul i-a căzut pe genunchi. Înăuntrul ei totul s-a prăbușit. Ianuarie. Ianuarie, luna ei mult visată, așteptată.
Lucra ca contabil-șef într-o mare companie de construcții. Decembrie nu era pentru ea luna agitației de sărbători și a cadourilor, ci un infern format din inventare, rapoarte, bilanțuri și crize nervoase ale conducerii.
În ultimele trei săptămâni ajunsese acasă doar pentru noapte, visând la un singur lucru – cum pe 2 ianuarie va închide telefonul, va trage draperiile, va lua cărțile pe care le adunase timp de jumătate de an și se va bucura de liniște.
Absolută, sonoră, liniște.
– Oleg – glasul Tatianei era trădător de calm – am vorbit. Mi-ai promis o lună liniștită. Am muncit ca o nebună tot anul.
Vreau doar să stau, să mă uit la filme, să mănânc salate și să tac. Să tac, înțelegi? Iar Valentina Petrovna nu e liniște. E un difuzor pe picioare.
– De ce să vorbești așa despre mama? – se strâmbă soțul, punându-și sandvișul în gură. – Vrea să ajute. Va găti, va face curat. Îți va fi mai ușor. Stai, citește, iar ea să-și facă de cap. Voi două femei vă veți înțelege.
Tatiana a râs nervos. „Voi două vă veți înțelege”. Și-a amintit vizita anterioară a Valentinei Petrovna. Fusese acum șase luni, doar pentru o săptămână.
În acea săptămână, soacra reușise să mute mobila din living („conform feng shui”), să arunce blugii ei preferați („sunt rupți, e rușinos”), iar în fiecare seară ținea prelegeri politice la cină, cerând atenție și acord deplin.
Valentina Petrovna era o femeie robustă, zgomotoasă și plină de energie, ca un cilindru compactor.
Nu suporta ușile închise și tăcerea. Când Tatiana mergea spre dormitor, soacra o urma cu întrebarea: „Ce, te-ai supărat?”
Când Tatiana citea, se așeza lângă ea și începea să povestească conținutul ultimului program despre sănătate.
– Ea nu va ajuta doar, Oleg. Ne va educa. Pe mine. Pe tine. Pe pisică. Să ne trezim la șase dimineața și să facem gălăgie cu oalele pentru că „cine se trezește de dimineață, de la Domnul primește”.
Va comenta fiecare mișcare a mea. „Taniuș, bei din nou cafea? E dăunător vaselor de sânge.” „Taniuș, de ce nu porți papuci? Îți va fi frig.” Nu pot suporta asta acum. Nu mai am putere. O să înnebunesc.
– Și ce propui? – Oleg începea să se enerveze tot mai tare, glasul devenind sever. – Să-i spun mamei: „Îmi pare rău, suportă durerea de cap sub ciocan, pentru că Tatiana vrea să citească o carte”? E egoism, Taniu.
Egoism pur. Avem un apartament cu trei camere, e loc pentru toți. Poți să nu ieși deloc din cameră dacă vrei. Dar mama vine. Biletul e cumpărat, am confirmat.
Tatiana s-a uitat la soț mult și atent. După șapte ani de căsnicie se obișnuise cu concilierea lui. Oleg era un om bun, dar complet incapabil să pună limite mamei.
Pentru el, cuvântul „mamă” era lege, iar orice neplăcere a Tatianei – „capricii de femeie” ce pot fi răbdute.
Dar acum nu doar că a încălcat acordul lor. I-a furat timpul de recuperare. I-a subestimat oboseala.
– E decis atunci? – s-a asigurat ea. – Nu vei suna, nu vei propune închirierea unui apartament într-o zonă liniștită, nu vei plăti pentru sanatoriu? O vei aduce aici, în spațiul nostru, pentru o lună întreagă?
– Sanatoriul e scump, iar închirierea apartamentului – se va supăra. Va spune că ne dezgustăm de propria mamă. Da, e decis. Vine pe 2 dimineața.
Te rog, Taniu, fii om. Primește-o normal, zâmbește. Nu fă figura martirei.
– Bine – a dat din cap Tatiana. În mintea ei s-a făcut brusc lumină și gol, ca într-o dimineață înghețată. – Bine, Oleg. Te-am auzit.
S-a ridicat și a ieșit din bucătărie în liniște.
– Unde mergi? Nu bei ceai? – a strigat soțul, vizibil mulțumit că disputa s-a stins atât de repede.
– Nu, sunt obosită. Mă duc la culcare.
Următoarele două zile până la Anul Nou au trecut într-o ciudată liniște. Tatiana nu a făcut scenă, nu s-a certat cu soțul, părea clar liniștită.
A pregătit salatele tradiționale, a copt carne, a împodobit bradul. Oleg, văzând asta, s-a relaxat. A considerat că soția s-a împăcat, „a înghițit durerea” și a luat decizia înțeleaptă, feminină, de răbdare.
A devenit chiar foarte tandru, încercând să-și răscumpere vina: i-a cumpărat parfum scump, a aspirat singur apartamentul.
Tatiana a primit toate acestea cu un zâmbet ușor. Dar când Oleg se uita la televizor, ea răsfoia anunțuri de închiriere apartamente. Planul s-a maturizat rapid, chiar în bucătărie.
În noaptea de Revelion ciocniră paharele la miezul nopții.
– Pentru noi! – a strigat Oleg. – Și ca în anul nou să fim mai înțelegători și buni unul cu altul.
– Pentru liniște – a adăugat încet Tatiana, sorbind din pahar.
Pe 1 ianuarie și-a petrecut ziua lenevind, supraveghind salatele și uitându-se la comedii vechi. Iar pe 2 ianuarie, la ora șapte dimineața, a sunat alarma lui Oleg. Trebuia să meargă la gară să o întâmpine pe Valentina Petrovna.
– Taniuș, te trezești? – a șoptit el, îmbrăcându-și blugii. – Trebuie să faci ceva cald la micul dejun. Mama va fi flămândă după tren. Fă-ți celebrele brioșe cu brânză, ok? Îi plac, chiar dacă critică brânza.
– Da, bineînțeles – Tatiana și-a deschis ochii. – Du-te, Oleg. Fac totul.
Când ușa s-a închis în urma lui, Tatiana a sărit din pat. Dar nu în bucătărie. A scos din dulap o valiză mare.
Lucrurile erau împachetate dinainte și ascunse cu grijă în dulapuri și sertare adânci. Acum rămânea doar să le adune.
Haine, cosmetice, laptop, stivă de cărți, pătură preferată, încărcătoare. Acționa rapid, eficient, ca un soldat mobilizat. Fără mișcări inutile. După patruzeci de minute, valiza era închisă, geanta împachetată.
S-a îmbrăcat, a chemat un taxi. Trebuia să vină în cinci minute.
Tatiana a intrat în bucătărie. Pe masă, unde Oleg se aștepta la muntele de brioșe aurii, a lăsat un bilet și un set de chei.
Pentru o clipă s-a gândit și a pus lângă ele cardul bancar folosit pentru cheltuielile comune. „Să nu le lipsească nimic” – a gândit cu satisfacție.
În hol și-a pus geaca de puf, a privit apartamentul. Nici urmă de milă. Era sentimentul unei ușurări incredibile, amestecat cu entuziasm. Nu fugi, ci alegeai să fii tu însăți.
Taxiul a dus-o într-o altă parte a orașului, liniștită, rezidențială, unde într-un bloc nou, la etajul doisprezece, o aștepta un apartament studio, luminos, cu ferestre panoramice.
L-a închiriat pe o lună. Scump, da. A trebuit să atingă „pușculița” pentru paltonul nou. Dar nervii erau mai valoroși decât orice investiție în blană.
Abia a despachetat lucrurile și a turnat un pahar de vin (la zece dimineața, da, pentru că era vacanță!), când telefonul a explodat. Pe ecran apărea poza soțului.
– Taniu?! Unde ești?! Am venit și nu e nimeni acasă! Și valiza ta lipsește! Ce se întâmplă? Am fost jefuiți? Ai plecat la magazin cu valiza?
Glasul lui Oleg tremura pe falset. În fundal se auzea basul puternic al Valentinei Petrovna: „Ce înseamnă că nu e?! Unde a dispărut? Tensiunea mea urcă, iar nora a dispărut!”
– Salut, Oleg – a răspuns Tatiana calm, ieșind pe balcon și privind parcul acoperit de zăpadă. – Nu am fost jefuită. M-am mutat.
– Ce… te-ai mutat? Unde? De ce?
– Îți amintești, am spus că în ianuarie vreau liniște? Am înțeles că în același apartament cu mama ta e imposibil. De aceea am decis să vă eliberez spațiul. Acum nimeni nu se mai deranjează.
Mama poate locui liniștit, tu poți să te bucuri de ea, iar eu mă odihnesc. Toți câștigă.
– Taniu, ești nebună?! – a strigat Oleg. – E demarche! Grădinița! Mama stă aici, ținându-se de inimă! Cum îi explic? „Soția a fugit pentru că ai venit tu”?
– Explică cum vrei. Spune că m-am dus într-o călătorie de serviciu urgentă. Sau că am câștigat un sejur la sanatoriu. Sau spune adevărul. Sincer, nu contează.
Am lăsat cardul pe masă. Brioșele nu sunt, îmi pare rău, nu am avut timp. În frigider sunt ouă, mama va face omletă, știe mai bine decât mine.
– Taniu, întoarce-te imediat! E rușinos! Ce vor spune oamenii? Sărbători, timp de familie, iar noi separat!
– Oleg, nu mă întorc. Apartamentul e plătit până la sfârșitul lunii ianuarie. Vin pe 1 februarie, când mama pleacă. Nu suna cu reproșuri. Sună doar în caz de incendiu sau inundație. Asta e tot. Pupici. Bucură-te de timpul cu mama.
A apăsat „respinge” și a închis sunetul. Apoi s-a gândit și a închis complet telefonul.
Primele trei zile au fost un rai. Tatiana dormea până la amiază. Citea în cada cu spumă. Comanda mâncare – sushi, pizza, wok, tot ce Valentina Petrovna numea „mizerie și otrăvuri”.
Se uita la seriale până la trei noaptea. Nimeni nu se plângea. Nimeni nu schimba canalul. Nimeni nu întreba: „Ce e la cină?” Liniștea era densă și dulce ca mierea.
A patra zi a deschis telefonul. A plouat cu mesaje. Treizeci de apeluri ratate de la Oleg, cinci de la mama, două de la prietena Ira.
A sunat mama.
– Draga mea, ce s-a întâmplat? Oleg a sunat, se plângea, spune că i-ai părăsit, ai fugit de acasă, ai înnebunit! Valentina a spus tuturor că te-ai apucat de secte sau droguri.
Tatiana a râs.
– Mamă, liniștește-te. Nu am intrat în tango. Pur și simplu am închiriat un apartament. Valentina Petrovna a venit pentru o lună. O cunoști. Aș fi murit acolo. Am decis să-mi iau vacanță.
– Oh, Taniu… – a oftat mama. – Ești după tată. Dar Oleg?
– Oleg să fie fiul model. Atât de mult a vrut să o primească, acum să o primească.
Apoi a sunat-o pe Oleg.
– În sfârșit! Trăiești! – a oftat la telefon. Glasul îi era epuizat. – Tania, încetează cu prostiile. Întoarce-te. Te implor.
– Ce s-a întâmplat, iubire? Voi vă înțelegeți bine.
– Bine?! – Oleg a trecut la un șoptit amenințător. Probabil se ascundea în baie sau pe balcon. – E iad, Tania. Iad!
Se trezește la cinci și jumătate! La cinci și jumătate! Și începe să facă exerciții la radio. Tobe, zgomot. Apoi gătește.
Ieri a decis să prăjească heringi. Mirosul era atât de puternic încât am crezut că vecinii vor chema pompierii. Toate hainele miroseau a pește!
– Vezi tu, heringul e sănătos, fosfor – a spus Tatiana, răutăcios.
– Nu te mai lua de mine! A spălat toate cămășile mele și le-a călcat… cu pliuri la mâneci! Pe cămășile de blugi, Tania! Arăt ca un clovn!
Ea vorbește continuu, vorbește, vorbește. Despre vecini, boli, despre cum Pugachova nu mai e ce era, despre prețul hriștei.
Nu pot să mă uit la hochei – prea zgomotos. Nu pot sta la toaletă cu telefonul – bate și întreabă dacă nu mă simt rău.
– Sărmanule – în glasul Tatianei nu era nici un strop de compasiune. – Dar tu însuți spuneași: „E mama, trebuie să rabd, vrea să ajute”. Ei bine, ajută. Gătește, calcă.
– Tania, mă chinuie pentru tine! La fiecare oră! „Ce soție groaznică ai, a fugit, a părăsit casa, am verificat sub canapea – praf!”
Încerc să te apăr, ea se supără, începe să plângă, să apuce inima, să ia picături. Am băut deja jumătate de sticlă de picături împreună cu ea! Tania, nu mai pot.
– Ah, iată că i s-a făcut liniște… – spuse teatral Valentina Petrovna, lăsându-se încet pe o parte. – Inima… O, Doamne, inima… Validol…
Oleg se grăbi instinctiv spre trusa de prim-ajutor, dar Tatiana îl prinse de mână.
– Stai – spuse ea încet. – Valentina Petrovna, vă rog, nu exagerați. Tensiometrul e pe masă, văd rezultatul. 120 la 80. Parcă ați decola spre cosmos.
Soacra se îndreptă imediat, iar ochii îi strâmbară într-o privire aspră.
– Tu, fată, nu te da mare. Tu ești cea care distruge familia.
– Eu o salvez – răspunse Tatiana. – Dacă aș fi rămas, cu Oleg am fi fost deja divorțați. Sau te-aș fi sufocat cu perna. Glumesc.
Se îndreptă spre hol, găsi pantofii și îi băgă în geantă.
„Oleg” – îi spuse soțului, care stătea uimit în mijlocul camerei. „Nu te pot lua. Este mama ta. Ai invitat-o tu. Ești responsabil.
Aceasta e lecția ta. Învață-o. Poate data viitoare te vei consulta cu mine înainte să iei astfel de decizii.”
„Tania…”
„Ai răbdare, Oleg. Mai sunt două săptămâni. Am încredere în tine.”
Ieși, lăsându-i să-și pună lucrurile în ordine. În timp ce cobora cu liftul, Tatiana simți un ușor junghi de vinovăție – îi era milă de soț.
Dar înțelegea: dacă acum s-ar fi lăsat și l-ar fi „salvat”, nu ar fi înțeles. Ar fi gândit că poate să dea vina pe soție și să fie bun cu toată lumea. Să fie furios. Să fie adult.
Tatiana își petrecu următoarele două săptămâni productiv. Își făcu planul pentru un an, se înscrise la cursuri de engleză și se întâlni cu prietenii. Oleg suna tot mai rar.
Vocea lui devenise tristă, dar resemnată. Încetase să se plângă și transmitea rapoarte scurte: „Am fost la clinică”, „Mama s-a certat cu vânzătoarea”, „Am urmărit «Câmpul minunilor»”.
Tatiana înțelese: trecea prin purgatoriu.
Pe 31 ianuarie, Tatiana predă cheia apartamentului închiriat și se întorcea acasă.
Când intră, în locuință domnea o liniște surprinzătoare. Curat și steril. Nici urmă de praf. În aer plutea miros de înălbitor.
Oleg stătea în bucătărie, sorbind ceaiul. Singur.
– Bună – spuse Tatiana, punând geanta jos.
Oleg ridică privirea. Părea un om care tocmai se întorsese de pe front. Matur, aspru, puțin zdruncinat de viață.
– Bună. Bine ai revenit.
– A plecat?
– A plecat. Am urcat-o azi dimineață în tren.
– Cum a fost la despărțire?
– Bine. Mi-a spus că sunt fiul ei ingrat și tu ești șarpe. Și că piciorul ei nu va mai păși aici cât trăiești.
– Oh, sună ca o promisiune pentru o viață lungă și fericită – zâmbi Tatiana.
Oleg nu zâmbi. Se apropie și o îmbrățișă strâns, cu nasul în părul ei, respirând aroma lui – proaspătă, rece, miros de libertate.
– Iartă-mă, Tania.
– Pentru ce?
– Că nu te-am ascultat. Că am crezut că limitele tale sunt doar mofturi. Aceste trei săptămâni… Am reflectat mult. Înțeleg de ce reacționezi așa. Viața cu ea e ca un câmp minat.
Întotdeauna aștepți ca ceva să explodeze. Îmi iubesc mama, dar e mai bine să o iubești de departe. La telefon. O dată pe săptămână.
Tatiana îl mângâie pe spate.
– Mă bucur că ai înțeles. Chiar.
– Niciodată, auzi? Niciodată nu o voi mai invita fără acordul tău. Nici pe altcineva. Casa noastră e fortăreața noastră. Dacă vrei liniște în ianuarie, vei avea liniște. Chiar dacă va trebui să lipesc soneria cu bandă.
– Am încredere în cuvântul tău.
Oleg se depărtă și o privi în ochi.
– Spune-mi, a fost frumos acolo, în apartamentul ăla?
– Minunat. Ferestre panoramice, jacuzzi.
– Data viitoare, dacă… ei bine, dacă mai apar rude… ia-mă imediat cu tine, bine? Voi dormi pe covor și voi fi cuminte. Doar să nu mă lași singură.
Tatiana râse.
– Bine. Dar să facem asta fără familie.
Intrară în sufragerie. Pfufik era tot acolo. Dulapul revenise la locul lui (Oleg pare că avusese dificultăți să-l mute). Bolul cu dulciuri era gol și spălat.
Viața revenea la normal. Abia acum apăreau noi limite de beton pe care Oleg părea să le aprecieze.
În acea seară stăteau pe canapea, sorbind vin și fără să vorbească. Pur și simplu, fără să spună nimic. Televizorul era oprit. Telefoanele ascunse. Iar acea liniște era cel mai frumos dar al lunii care tocmai trecuse. O liniște în care doi oameni se înțelegeau fără cuvinte.
Deodată, sună telefonul lui Oleg. Un mesaj.
El privi ecranul, iar fața îi tresări.
– Ce s-a întâmplat? – întrebă leneș Tatiana.
– Mama scrie: „Am ajuns în siguranță. Vecinii din nou găuresc. Poate ar trebui să vin la dacha ta vara asta? Ieși în aer liber, scutură buruienile din grădină.”
Se priviră unul pe altul.
– Răspunde – spuse Tatiana. – Imediat.
Oleg încuviință și tastă rapid pe ecran.
– Ce ai scris?
– Mamă, vara asta facem renovări generale la dacha noastră. Nu putem sta acolo. Oricum, planificăm o excursie. În munți, unde nu e semnal. Te iubesc.
– Bine – Tatiana ciocni paharul de-al lui. – Crești sub ochii noștri.
Oleg puse telefonul cu ecranul în jos.
– Învaț de la cei mai buni – zâmbi. – Atunci să vedem un film? Sau să stăm pur și simplu în liniște?
– Să stăm în liniște – răspunse Tatiana. – Avem un an întreg să vorbim. Acum e timpul pentru liniște.
