„Dacă nu-ți place, du-te la mama ta!” – a mârâit soacra. „Eu plec.” Și a luat cu ea actele casei.
„Ieși afară de aici! M-am săturat de el – umblă, se uită, adulmecă!” Zoia Ivanovna nici măcar nu s-a întors când a spus asta. Stătea cu spatele la nora ei, privind pe fereastră, de parcă i-ar fi vorbit străzii, nu unui om din aceeași casă. Vocea ei era tăioasă, sigură, fără nicio urmă de ezitare.
„Și apropo, apartamentul este al fiului meu. Când vrem, te dăm afară!”
Vera a rămas nemișcată în mijlocul coridorului. Ținea în mâini plasele de cumpărături, iar greutatea lor părea brusc dublă. Degetele i s-au încleștat pe mânere până când i s-au albit articulațiile. Fața ei s-a închis într-o expresie calmă, controlată. Învățase deja asta. În doi ani de viață alături de ei, învățase să nu mai reacționeze imediat, să nu mai arate nimic din ce o durea.
Soacra se mutase la ei acum opt luni. „Pentru puțin timp”, spusese Gleb, iar el repetase aceeași poveste, evitând privirea Verei. Trebuia să fie temporar – renovarea unui apartament vechi dintr-un bloc sovietic. Câteva săptămâni, poate o lună. După aceea, Zoia Ivanovna urma să plece.
Nu a mai plecat.
Renovarea s-a „prelungit”, apoi a devenit doar un pretext. Lucrurile ei au ocupat un dulap, apoi încă unul, apoi jumătate din apartament. În cele din urmă, prezența ei a umplut tot spațiul: mirosul de ceai tare, cremele ei, pașii grei în papuci. Era acolo peste tot, ca și cum apartamentul îi aparținuse dintotdeauna.
Apartamentul era cu două camere, într-un bloc nou de pe strada Oktjabrskaya. Vera plătea singură creditul ipotecar – în fiecare lună, fără întârziere, din salariul ei de manager într-o agenție de turism. Fiecare rată era o victorie mică și în același timp o dovadă a singurătății ei într-o viață care trebuia să fie „în doi”.
Gleb lucra într-un atelier auto. Uneori aducea bani, alteori nu. Avea mereu explicații: „întârzie salariul”, „șeful promite o primă”, „am avut o datorie”. La început, Vera întreba, încerca să înțeleagă. Apoi a încetat. A început doar să tacă și să plătească.
Vineri seara, Zoia Ivanovna a adus musafiri.
Vera a venit târziu de la serviciu. Ziua fusese grea, clienți indeciși, telefoane fără sfârșit, presiune constantă. Tot ce voia era liniște și o cană de ceai. Încă de pe scară a auzit râsete și voci puternice.
În apartament erau oameni străini. Cineva fuma în bucătărie cu geamul deschis, altcineva lovea paharele pe masă. Pe masă erau sticle și mâncare cumpărată de Vera pentru „câteva zile liniștite”.
– A, ai venit – a spus Zoia Ivanovna fără nicio urmă de jenă. – Nu te uita așa, sunt doar niște prieteni.
„Doar prietenii” au rămas până târziu în noapte. Gleb stătea cu ei, râdea mai tare decât toți, ca și cum încerca să dispară în zgomotul acela. Vera a rămas în bucătărie, spălând vasele unul câte unul, până când apa a devenit rece.
A doua zi, ceva în ea s-a rupt.
Nu a fost scandal, nu au fost țipete. A fost liniște. Vera s-a trezit devreme, și-a pus lucrurile esențiale într-o geantă: documente, laptop, câteva haine. Apoi a deschis sertarul unde ținea actele apartamentului.
A stat mult privind acele hârtii.
Gleb dormea încă. Zoia Ivanovna bea ceai în bucătărie, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
– Ce faci? – a întrebat Gleb când a văzut-o lângă ușă.
Vera l-a privit calm.
– Ceea ce ar fi trebuit să fac de mult.
A deschis ușa și a ieșit.
Nu s-a întors nici măcar o dată.
În spatele ei a rămas nu doar un apartament zgomotos, nu doar o soacră autoritară și un soț absent, ci o viață în care altcineva decisese mereu pentru ea.
De data aceasta, Vera a luat cu ea documentele casei.
Wiera s-a întors acasă exact la ora opt și jumătate seara. Încă de la intrare a simțit că ceva nu era în regulă, deși nu putea spune imediat ce anume. Aerul era greu, încărcat cu miros de alcool, fum de țigară și un iz dulceag, stătut, care părea să se lipească de pereți.
A lăsat geanta pe un scaun și a mers direct spre bucătărie. S-a oprit în prag pentru o clipă, fără să spună nimic. Priveliștea din fața ei i-a confirmat imediat bănuiala.
Pe masă erau stive de vase murdare, ca după o petrecere care durase prea mult și fusese uitată la final. Farfurii cu resturi de mâncare, pahare lipicioase, sticle goale lăsate la întâmplare. Scrumiera era plină până la refuz, cenușa se revărsase chiar și pe blat. Pe podea se vedea o pată mare, deja uscată, de la ceva vărsat, al cărui culoare nu mai putea fi identificată.
Din sufragerie se auzea televizorul dat tare și râsete ocazionale, ca și cum cineva încă se distra fără griji. Wiera a strâns din buze și a mers încet spre cameră.
„Gleb”, a spus ea din prag.
Soțul ei stătea întins pe canapea, cu telefonul în mână, complet absorbit de ecran. Nu a ridicat imediat privirea. A mai trecut o secundă până când a realizat că ea era acolo.
„Ai văzut ce e în bucătărie?” a întrebat Wiera, cu o voce calmă, dar rece.
Gleb a ridicat din umeri fără să pară interesat.
„Eh… a venit mama cu câțiva oameni”, a răspuns el nepăsător. „Ce s-a întâmplat?”
Wiera a rămas tăcută câteva secunde. Și-a plimbat privirea prin cameră: perne aruncate pe jos, câteva sticle goale pe măsuță, scrum peste tot. Totul părea abandonat, ca și cum nimeni nu mai ținea cont că acel loc era un cămin, nu un spațiu public.
„Ce s-a întâmplat?” a repetat ea încet, mai mult pentru sine.
În mintea ei începeau să se lege imaginile serii pe care nu o văzuse, dar ale cărei urme erau evidente peste tot. Trei persoane – prietena lui Lusia cu soțul ei și un bărbat pe nume Fedot, pe care îl văzuse doar de două ori în viață – fuseseră acolo. Și, judecând după haos, nu veniseră doar pentru o vizită scurtă.
„Cât timp au stat aici?” a întrebat Wiera după o pauză.
Gleb a oftat și a lăsat telefonul mai jos, de parcă întrebarea îl deranja.
„Nu știu exact… au venit după-amiază. Au stat, au vorbit, s-au uitat la televizor. Nimic special.”
„Nimic special?” vocea ei a devenit ușor mai tăioasă.
S-a întors spre bucătărie, apoi din nou spre el. Nu era doar mizeria cea care o deranja, ci felul în care totul fusese tratat ca și cum nu avea nicio importanță. Ca și cum munca ei, ordinea din casă, efortul de a păstra un spațiu locuibil nu contau deloc.
„Este și casa mea”, a spus ea încet, dar apăsat.
Gleb a ridicat din nou umerii, vizibil iritat de direcția conversației.
„Wiera, exagerezi. Mâine strângem tot. A fost doar o vizită a mamei. Nu face din asta o problemă.”
Cuvintele lui au căzut greu în aerul din cameră. Pentru o clipă, liniștea a devenit apăsătoare.
Wiera s-a uitat lung la el. Nu părea furioasă în sensul clasic, ci mai degrabă obosită, dezamăgită, ca și cum o limită invizibilă fusese depășită fără nicio ezitare.
„O problemă…” a repetat ea foarte încet.
A rămas nemișcată, ascultând doar zgomotul slab al televizorului din fundal. În acea clipă a înțeles că nu era vorba doar despre vasele murdare sau despre mizeria din bucătărie. Era vorba despre modul în care totul fusese permis, despre lipsa de respect față de spațiul comun, despre indiferența cu care Gleb trata situația.
Respira adânc, dar nu a mai spus imediat nimic. În loc de cuvinte, în ochii ei se citea o hotărâre rece, liniștită, care anunța că această discuție nu se terminase, ci abia începuse.
