Oto przeredagowana wersja tekstu w języku rumuńskim:
— Pleci la ea? — întrebă Svetlana calm, fără să-și ridice privirea de la prăjitura de pe masă. — Mai așteaptă zece minute. Vreau să o termin.
Artem se opri în pragul bucătăriei. Ținea în mână o geantă de voiaj, în care își pusese deja lucrurile esențiale. Crezuse că acel moment va fi complet diferit. Își repetase în minte conversația de nenumărate ori, pregătindu-se pentru lacrimi, țipete, reproșuri și implorări. Dar Svetlana stătea liniștită la masă și mânca un tort cu miere, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Lumina caldă a unei lămpi cădea peste farfuria mică de porțelan. Femeia tăia cu grijă fiecare strat, fără grabă, fără emoție aparentă.
— N-ai auzit ce am spus? — întrebă el, ridicând vocea mai mult decât intenționase.
— Am auzit — răspunse ea calm. — Ai spus că pleci.
— Și tu reacționezi de parcă nu contează deloc?
Svetlana ridică ușor din umeri.
— Pentru că nu mai sunt surprinsă de mult.
Cuvintele ei îl loviră mai puternic decât orice strigăt.
Artem lăsă geanta pe podea și se așeză în fața ei. Pentru o clipă rămase tăcut, încercând să înțeleagă.
— Ce vrei să spui?
Femeia puse furculița jos.
— Cred că am știut cu mult înaintea ta. Înainte să începi să vii târziu acasă. Înainte să-ți ascunzi telefonul. Chiar înainte să apară ea.
Artem simți un nod greu în stomac.
— Nu e atât de simplu.
— Nimic nu e simplu — răspunse ea liniștit.
În bucătărie se așternu tăcerea. Afară ploaia măruntă lovea geamurile, iar ceasul de pe perete ticăia monoton.
— Deci nu încerci să mă oprești? — întrebă el după o pauză lungă.
Svetlana îl privi uimită.
— De ce aș face asta?
— După douăzeci de ani de căsnicie, mă așteptam la altceva.
— La ce? — întrebă ea. — Să te implor să rămâi? Să-ți amintesc vacanțele, creditele, aniversările?
Artem nu răspunse.
— Am făcut tot ce am putut pentru noi — continuă ea. — Am luptat când era greu. Te-am iertat când m-ai rănit. Te-am înțeles chiar și când nu te înțelegeai pe tine. Dar o relație nu se poate ține doar dintr-o parte.
El își lăsă privirea în jos.
Pentru prima dată, o privi cu adevărat. Observă ridurile fine din jurul ochilor, firele albe din păr, oboseala ascunsă în expresia ei. Și își dădu seama cât de mult ignorase toate acestea.
— N-am vrut niciodată să te rănesc — murmură el.
Svetlana zâmbi trist.
— Puțini oameni vor să rănească pe cineva. Dar tot o fac.
Luă din nou o bucată de prăjitură.
— Știi de ce am făcut-o azi?
— Nu.
— Pentru că azi se împlinesc douăzeci și doi de ani de la prima noastră întâlnire.
Artem încremeni.
Uitase.
Complet.
Își amintea perfect detalii despre plecarea lui, despre hotel, despre noua femeie din viața lui. Dar nu își amintea ziua în care totul începuse.
Svetlana observă tăcerea lui.
— De aceea nu plâng — spuse ea încet. — Nu pentru că nu te-am iubit. Am plâns deja destul, doar că nu ai văzut.
Cuvintele căzură între ei ca o perdea grea.
Artem simți cum siguranța lui interioară începea să se destrame. Crezuse că pleacă de lângă o femeie care nu mai conta. Dar în fața lui stătea cineva care îi cunoscuse fiecare slăbiciune.
— Dacă greșesc? — întrebă el brusc.
Svetlana îl privi drept în ochi.
— Atunci va trebui să trăiești cu consecințele.
— Nu ți-e teamă să rămâi singură?
Ea clătină din cap.
— Singurătatea nu începe când cineva pleacă. Începe când ești lângă o persoană care nu mai este cu adevărat acolo.
Artem tăcu.
După câteva minute, Svetlana își termină prăjitura.
— Gata — spuse ea calm.
Se ridică și începu să strângă vasele.
— Asta e tot? — întrebă el nedumerit.
— Nu. Mai este ceva.
— Ce?
Ea se opri lângă chiuvetă.
— Oriunde vei merge, să nu uiți că nu fugi de tine. Îți iei propriile probleme cu tine.
Artem rămase nemișcat.
Pentru prima dată în acea seară, nu se mai gândea la femeia care îl aștepta în altă parte. Nu se mai gândea la libertate sau la un nou început. Se gândea la cei douăzeci și doi de ani pe care tocmai îi lăsase în urmă.
Geanta era încă lângă ușă.
Dar acum nu mai era sigur că știe încotro merge.
Artem stătea în pragul bucătăriei, cu o geantă de voiaj în mână. Cu doar câteva minute în urmă era convins că totul va decurge conform planului. Își imaginase lacrimi, reproșuri, poate chiar țipete. Se pregătise pentru o scenă grea, plină de emoții și acuzații reciproce. Crezuse că va fi o confruntare care îi va justifica, măcar parțial, decizia.
Dar realitatea era complet diferită.
Svetlana stătea liniștită la masa din bucătărie. În fața ei era o farfurie cu prăjitură de casă, aceeași pe care o pregătiseră cândva împreună pentru ocazii de familie. Părea că este o seară obișnuită. Nu plângea. Nu ridica vocea. Nu încerca să-l oprească.
În loc de scandal, el primise doar o felie de prăjitură și o privire calmă, aproape rece.
Acea liniște nu îi aducea însă ușurare.
Dimpotrivă.
Îl făcea să se simtă din ce în ce mai incomod.
– Nu simți nimic? – a întrebat el în cele din urmă, incapabil să suporte tăcerea.
Svetlana a ridicat privirea de la farfurie.
– Simt – a răspuns ea calm.
A luat încă o linguriță de desert și a zâmbit ușor.
– E chiar dulce.
Artem a încruntat sprâncenele.
– Vorbesc serios.
– Și eu.
Pentru câteva clipe s-au privit în tăcere.
– Mă gândeam că vei reacționa altfel… – a spus el nesigur.
– Adică cum?
– Nu știu. Poate furioasă. Poate rănită. Poate devastată.
Svetlana a lăsat lingurița jos.
– Deci ai vrut să mă vezi în genunchi, implorându-te să rămâi?
– Nu am spus asta.
– Dar exact asta ai așteptat.
Artem a întors privirea.
În adâncul lui știa că avea dreptate.
În ultimele săptămâni își imaginase de nenumărate ori acest moment. În fiecare variantă, el era personajul principal al unei drame. Un om sfâșiat de emoții, care pleacă „pentru că așa s-a întâmplat”. În fiecare scenariu, Svetlana suferea vizibil.
Dar niciodată nu anticipase această liniște.
– Am vrut doar să știu de ce ești atât de calmă – a spus el încet.
– Și acum știi?
– Spune-mi tu.
Femeia l-a privit direct în ochi.
– Pentru că știu adevărul de mult.
În bucătărie s-a lăsat tăcerea.
– Ce adevăr?
– Chiar vrei să mă prefac că nu știu?
Artem a simțit un nod în stomac.
Svetlana a împins farfuria mai departe.
– O cheamă Alina.
Fața lui a devenit palidă.
– Ce?
– Alina – a repetat ea calm. – Îi scrii din martie. În fiecare zi. Dimineața, seara, uneori și noaptea.
Artem a rămas fără cuvinte.
– Primești de la ea inimioare. Îți trimite poze cu micul dejun, cafeaua, apusurile. Îi spui că arată frumos. Credeai că nu observ?
Bărbatul a rămas nemișcat.
Brusc, toată siguranța lui dispăruse.
– De unde știi toate astea?
– Știam de mult.
– M-ai urmărit?
Svetlana a pufnit ușor.
– Chiar vrei să numești asta „urmărire”?
– Și cum altfel?
– Nu a fost nevoie.
A ridicat din umeri.
– Îți lăsai telefonul pe masă, cu ecranul în sus. Notificările apăreau una după alta. Inimioare, mesaje, fotografii. Totul clipea ca un brad de Crăciun.
Artem a simțit rușine.
A încercat să găsească o scuză, dar fiecare variantă părea jalnică.
– Nu a fost așa de simplu…
– Niciodată nu este.
– Nu am planificat asta.
– Te cred.
Răspunsul ei l-a surprins.
– Mă crezi?
– Da. Majoritatea oamenilor nu planifică să rănească pe cineva. Pur și simplu depășesc limite, pas cu pas.
Artem s-a așezat greu pe un scaun.
Se simțea brusc epuizat.
– De ce nu ai spus nimic?
Svetlana a tăcut câteva secunde.
– Pentru că am vrut să văd dacă vei fi sincer fără să fii forțat.
– Și?
– Am așteptat luni întregi.
Privirea ei s-a oprit asupra genții de lângă ușă.
– Până când, într-un final, ai făcut-o singur.
În vocea ei nu era furie.
Și tocmai asta era cel mai dureros.
Nu era strigăt, nu erau lacrimi, nu erau acuzații.
Era doar oboseala unui om care a înțeles totul cu mult înainte.
– Îmi pare rău – a șoptit Artem.
Svetlana a dat din cap.
– Știu.
– Chiar îmi pare rău.
– Știu și asta.
Pentru prima dată, Artem a înțeles că scuzele nu pot repara întotdeauna ceea ce a fost distrus.
Unele povești se termină mult înainte ca oamenii să aibă curajul să recunoască acest lucru.
Și uneori, singurul care nu a înțeles că finalul a venit este chiar cel care pleacă.
