Capitolul 1. Ultimatumul din hol.
— Casa o împărțim pe jumătate. Iar la șopron nici să nu te gândești — și el apare în cadastru!
Vocea lui Igor suna de parcă bătea cuie în capacul sicriului căsniciei lor de douăzeci de ani. Stătea în mijlocul livingului, cu bocancii murdari, scuturând cenușa direct pe covor.
Lângă el se foia o fată tânără, cu buzele țuguiate — aceeași „asistentă” din cauza căreia se destrămase familia.
Tatiana se uita la soțul ei și nu-l mai recunoștea. Unde era băiatul timid cu care își începuseră viața împreună, într-un cămin studențesc? În fața ei stătea un străin lacom, cu privirea neliniștită.
— Igor, acela e atelierul — spuse Tatiana încet. — Sunt uneltele tatălui meu acolo. Tu nici măcar n-ai intrat vreodată.
— Nu-mi pasă! — urlă el. — În acte e „clădire nerezidențială”. Are valoare. Am verificat cu avocatul — lemn bun. Vindem sau demolăm. Am nevoie de bani. Avem nevoie de bani.
Îi aruncă un zâmbet unsuros însoțitoarei sale.
Tatiana simți un val de greață. Casa aceasta o construiseră timp de zece ani.
Ea economisise la mâncare, purtase o haină veche, tencuise singură pereții, în timp ce Igor „se căuta pe sine” pe canapea sau dispărea la pescuit. Iar acum dădea târcoale cuibului lor ca un vultur, gata să-l sfâșie grindă cu grindă.
— Pleacă — șopti ea.
— Plec. Dar mă întorc cu executorul. Pregătește-te, Tania. Te las fără nimic. Numărul cadastral 45-12, ți-l amintești? Tot ce e pe teren e bun comun.
Ușa trântită lăsă în urmă o liniște asurzitoare. Tatiana se prăbuși pe un scaun și își acoperi fața cu mâinile. Nu știa cum să lupte cu un om căruia, în loc de conștiință, îi crescuse un calculator.
Capitolul 2. Capcana de hârtie
O săptămână întreagă Tatiana trăi ca prin ceață. Igor nu glumea. O bombarda cu mesaje amenințătoare, cerea vânzarea casei și împărțirea banilor, amenința că se va muta în „jumătatea lui” cu „vecini veseli”.
— Mamă, poate îi dăm o parte? — întrebă fiul cel mare, privind-o pe mama epuizată. — Doar ca să ne lase în pace.
— Nu — Tatiana își șterse lacrimile. — Asta e casa noastră. Casa părinților mei. Mi-am pus sufletul în ea.
Se duse la un avocat, un vechi prieten al familiei, Piotr Semionovici. Acesta răsfoi mult timp dosarul, încruntându-se, punându-și și scoțându-și ochelarii.
— Situația e complicată, Tania. Terenul e al tău, donație de la tatăl tău. Asta e un plus — nu se împarte. Dar casa… Casa a fost înregistrată în timpul căsătoriei. Formal, Igor are dreptul la jumătate din valoarea construcțiilor.
Tatiana se strânse toată. Să dea jumătate din bani? Nu îi avea. Totul mersese în construcție și în educația copiilor.
— Dar el nici măcar n-a mișcat un deget!
— Instanța are nevoie de chitanțe, nu de emoții — oftă avocatul. — O clipă…
Piotr Semionovici încremeni, fixând extrasul din registru. Sprâncenele i se ridicară.
— Dar asta ce mai e?
— Ce? — se sperie Tatiana.
— Uită-te. În cadastru apar două obiective. O clădire rezidențială de 24 m² și o clădire gospodărească de 150 m².
Tatiana clipi.
— Cum adică 24 de metri? Casa noastră are 150! Iar șopronul-atelier e o căsuță mică și veche, pe care n-am demolat-o — tata avea acolo masa de tâmplărie.
— Și tocmai aici, draga mea, se ascunde diavolul — ochii avocatului sclipiră. — Când ați depus actele la „amnistia funciară”, acum zece ani, cine le-a completat?
— Igor… Spunea că se ocupă el de tot, ca să nu alerg eu.
Capitolul 3. Lăcomia l-a pierdut pe prost
Piotr Semionovici izbucni într-un râs uscat, scârțâitor, al unui om care vede o partidă frumoasă de șah.
— Igorul tău e un prost, Tania. Un exemplar rar. Cel mai probabil a vrut să economisească la impozite.
A înregistrat casa voastră nouă, cu două etaje, drept „clădire gospodărească” — adică șopron. Iar vechea cocioabă a tatălui tău, atelierul, a lăsat-o ca „clădire rezidențială”.
— Și ce înseamnă asta?
— Înseamnă că acum cere împărțirea „casei de locuit” și a „șoprului”. El a strigat primul despre cadastru? Atunci îi facem noi o „catastrofă” cadastrală.
Planul se contură imediat. Igor, orbit de lăcomie, nici nu verificase documentele. Văzuse două rânduri în registru și numărase deja milioanele.
A doua zi, Tatiana îl sună. Vocea îi tremura — dar nu de frică, ci de emoție.
— Igor, sunt de acord. Nu vreau procese. Hai să semnăm un acord la notar.
— Aha! Ai înțeles că pierzi! — triumfă el.
— Da. Sunt obosită. Propun așa: tu iei toată „casa de locuit”. Iar mie îmi lași „clădirea gospodărească” și terenul.
Terenul e oricum al meu, deci nu pierzi nimic. Casa de locuit e mai scumpă decât șopronul — ești pe plus.
— Toată casa pentru mine?! — Igor aproape se înecă de lăcomie. — Iar tu vei locui în șopron? Treaba ta. Sunt de acord! Doar repede, până nu te răzgândești!
Capitolul 4. Tranzacția vieții
La notar, Igor se comporta ca stăpânul lumii. O privea de sus pe Tatiana în timp ce semna actele. Nici nu citi literele mărunte, unde apăreau numerele cadastrale și denumirile obiectivelor.
În mintea lui rulau deja imagini: vânzarea „casei de locuit”, un apartament în centru și o mașină pentru noua parteneră.
— Felicit părțile — spuse sec notarul, aplicând ștampila.
— La revedere, Tania — aruncă Igor la ieșire. — Mâine îmi iau lucrurile. Iar tu pregătește-te să eliberezi locuința. Casa de locuit e acum a mea.
— Desigur, Igor. Îți dau cheile imediat.
Tatiana îi întinse un mănunchi de chei vechi, ruginite, legate cu sârmă.
— De la ce sunt astea? — se încruntă el. — Unde sunt cheile de la ușa blindată?
— Pe acelea le am eu. Asta e intrarea în „clădirea gospodărească”, în care locuiesc eu. Iar cheile tale sunt de la „casa de locuit”. Cea din lemn, din colțul terenului. Mutare plăcută.
Capitolul 5. Acordul final
Igor încremeni. Fața i se coloră treptat într-un roșu-vinețiu.
— Ce prostii spui?! Care din lemn?! Casa mea e din cărămidă, cu două etaje!
— Nu, dragule — Tatiana scoase din geantă extrasul. — Uită-te în acte. Obiect de drept: „casă de locuit”, suprafață 24 m², an construcție 1965.
Asta e atelierul tatălui meu. Tocmai ai devenit unicul lui proprietar. Iar casa din cărămidă e, pe hârtie, „clădire gospodărească nerezidențială”, bucătărie de vară. Și a rămas la mine, conform acordului.
Igor smulse documentele. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât foile foșneau pe toată strada. Citea, recitea, iar ochii i se măreau cu fiecare secundă.
El însuși, cu mâinile lui, încurcase destinația clădirilor acum zece ani, ca să plătească taxe mai mici — și uitase. Iar acum, în goana după profit, își semnase singur sentința.
— E o înșelăciune! Mă duc în instanță! — urlă el.
— Du-te — răspunse calm Tatiana. — Tu ai semnat acordul. Tu ai ales „casa de locuit”. Notarul e martor — erai în deplinătatea facultăților.
Și, apropo: ai o lună să-ți muți „casa de locuit” de pe terenul meu. Terenul e al meu. Iar contractul de folosință nu-l prelungesc.
-Capitolul 6. Orizont curat
Igor a încercat să se judece. A alergat pe la avocați, a țipat, a bătut din picioare. Dar toți ridicau din umeri: „Ai văzut ce ai luat”.
Un acord de partaj autentificat notarial e extrem de greu de anulat — mai ales când tu însuți ai insistat asupra condițiilor.
Tânăra parteneră l-a părăsit după două săptămâni, aflând că, în loc de vilă, devenise fericitul proprietar al unui barac putrezit, bun doar de demolat.
Tatiana stătea pe prispa casei ei mari și calde. Acum era doar a ei. Oficial. Conform tuturor documentelor.
Inspiră aerul rece și zâmbi. În grădină, lângă atelierul blestemat, muncitorii demontau scândurile vechi. Hotărâse să dărâme șopronul și să construiască acolo un foișor.
Viața începea din nou. Iar în această viață nouă nu mai era loc pentru oameni lacomi sau resentimente vechi. Doar o pagină curată și propria ei casă.
