Olga nu se considera șomeră.
Așa o considerau ceilalți.
Și încă cu atâta convingere, unitate și entuziasm familial, de parcă undeva, pe hol, ar fi atârnat o diplomă oficială: „Olga Sergheevna — parazit de categoria întâi, cu drept de trai pe spinarea altora”.
În realitate, Olga lucra de acasă. Pur și simplu nu mergea la birou cu ecuson la gât, nu stătea în ambuteiaje, nu se plângea seara de șefa Tamara Ivanovna și nu aducea acasă caserole din plastic cu resturi de prânz.
Făcea traduceri, se ocupa de documentele a două firme mici și, din când în când, accepta comenzi pentru texte destinate site-urilor. Munca era stresantă, inegală, fără o denumire pompoasă și fără petreceri corporative cu șampanie ieftină. Dar aducea bani. Nu milioane, desigur. Însă facturile, mâncarea, medicamentele pentru soacră, internetul, reparația robinetului sau geaca de iarnă pentru soț — toate se plăteau cumva singure.
Singure.
Cuvântul preferat al oamenilor care nu vor să vadă munca altora.
În casa Olgăi, multe lucruri se întâmplau „singure”.
Singure se spălau hainele.
Singure apăreau cinele pe masă.
Singure apăreau pastilele soacrei, puse pe zile într-o cutie de plastic.
Singure se găseau cămășile curate ale lui Viktor.
Singur era chemat instalatorul.
Singure se cumpărau cadourile pentru nepoții lui.
Singur se plătea apartamentul în care locuiau toți de șapte ani.
Și doar Olga se transforma, încet-încet, în ochii familiei, într-o femeie care „stă acasă”.
Apartamentul îl moștenise de la părinți.
Două camere, nu foarte nou, dar solid. Cu tavane înalte, parchet vechi și un balcon pe care mama ei crescuse cândva petunii într-un lighean emailat. Olga iubea acel apartament. Nu pentru metri pătrați, nu pentru cartier și nici măcar pentru faptul că o locuință proprie devenise aproape ceva fantastic.
Îl iubea pentru amintiri.
Pentru urma biroului tatălui de lângă fereastră.
Pentru dulapul din bucătărie în care mama păstra condimente în borcănele de mâncare pentru copii.
Pentru scârțâitul celei de-a treia scânduri din hol.
Pentru că, în acel apartament, puteai închide ușa și simți: aici, cândva, cineva mă aștepta.
Când Olga s-a căsătorit cu Viktor, ea însăși a propus să locuiască la ea.
Viktor avea o cameră în apartamentul mamei sale, unde mai locuiau mama lui, sora cu copilul și un motan care ura pe toată lumea, în afară de frigider. Olga gândea atunci simplu: de ce să se chinuie? Ea avea locuință, el nu. Doar erau o familie. Totul comun. Totul din dragoste.
Cât de tare avea să obosească mai târziu de cuvântul acesta — „familie”.
Cu el justificau totul.
— Olia, suntem familie — spunea soacra când s-a mutat la ei „pentru două săptămâni, din cauza tensiunii”.
Două săptămâni s-au transformat în doi ani.
— Olia, suntem familie — spunea Viktor când sora lui cerea bani împrumut și nu-i mai dădea înapoi.
— Olia, suntem familie — spuneau rudele când veneau fără să anunțe și rămâneau peste weekend.
Dar de îndată ce Olga cerea liniște, respect sau măcar să nu fie numită leneșă în fața altora, familia devenea brusc foarte ocupată.
Cel mai mult se străduia soacra, Nina Pavlovna.
Nu era o femeie rea în sensul clasic. Nu umbla prin casă cu otravă în ceașcă și nu țesea intrigi într-un halat de catifea. Nu. Nina Pavlovna era mult mai periculoasă: era sincer convinsă că are dreptate.
Dimineața putea intra în bucătărie, să o privească pe Olga stând la laptop și să spună:
— Iar pe internet? Tineretul din ziua de azi nu mai vrea deloc să muncească.
Olga avea patruzeci și șapte de ani. Nu mai era demult „tineret”, dar Nina Pavlovna împărțea cu generozitate categoriile de vârstă după dispoziție.
— Muncesc — răspundea Olga.
— Sigur, sigur — dădea din cap soacra. — Pe vremuri, munca însemna să te ridici și să mergi la fabrică. Acum stai în halat, apeși pe butoane și te mai și plângi că ești obosită.
Olga tăcea.
Nu pentru că nu ar fi putut răspunde. Ar fi putut. Uneori îi veneau în minte asemenea replici încât meritau înrămate.
Dar tăcea.
Pentru că Viktor nu suporta conflictele.
Mai exact, nu suporta conflictele în care trebuia să aleagă partea soției sale.
— Nu o băga în seamă — îi spunea seara. — Mama e de modă veche.
Într-o zi, Olga l-a întrebat:
— Respectul pentru casa altuia nu intră și el în „moda veche”?
Viktor s-a strâmbat:
— Iar începi. Tu iei totul prea personal.
Și asta era o frază comodă.
Dacă cineva este jignit și reacționează, înseamnă că „ia totul personal”. Dacă n-ar face-o, probabil ai putea să calci peste el cu pantofii murdari.
La început, Olga încerca să explice.
Că lucrează.
Că apartamentul este al ei.
Că o casă nu este un hotel gratuit pentru toți cei care poartă numele lui Viktor.
Că și cei care lucrează de acasă obosesc.
Dar explicațiile, în familia asta, erau folosite precum preșul de la ușă: toți își ștergeau picioarele de ele și mergeau mai departe.
Viktor lucra ca manager într-o companie de construcții. Câștiga bine, dar banii îi dispăreau ca apa în nisip. Ba mamei îi trebuia ceva, ba surorii, ba cauciucuri noi, ba „s-au strâns bani la muncă”, ba „Serghei a pățit ceva”. Olga încetase de mult să mai întrebe în ce situație ajungea Serghei în fiecare lună cu o regularitate atât de impresionantă.
Cu toate acestea, acasă Viktor spunea adesea:
— Eu, apropo, întrețin familia.
În asemenea momente, Olga privea facturile plătite de ea și se întreba: oare unde anume întreține el familia asta? Poate într-o realitate paralelă? Acolo unde au o vilă cu trei etaje, iar ea stă pe canapea în pene și mănâncă struguri?
Într-o zi, a propus:
— Hai să ne așezăm și să scriem cheltuielile. Ca să fie clar cine ce plătește.
Viktor s-a supărat.
— Ce faci, îmi prezinți nota de plată?
— Nu. Vreau transparență.
— Într-o familie nu se face așa ceva.
— Dar e normal să mă numiți parazit?
El s-a întors spre televizor.
— Iar tu.
Și atât.
Aceste două cuvinte erau un zid.
Iar tu.
Nu „iartă-mă”. Nu „hai să discutăm”. Nu „nu mi-am dat seama”.
Doar: iar tu.
Ultima picătură au fost ziua de naștere a Ninei Pavlovna.
Olga nici măcar nu voia să organizeze petrecerea acasă. Propusese un restaurant, o întâlnire liniștită, felicitări și apoi fiecare la casa lui. Dar soacra spusese:
— La restaurant e scump. Și acasă e mai confortabil. Olia oricum stă acasă, nu-i greu.
Așa.
Nu-i greu.
Olga a gătit trei zile. Gustări, salate, feluri calde. Tortul l-a comandat de la o cunoștință, pentru că nu mai avea putere să coacă. A cumpărat flori. A călcat fața de masă. A scos vesela folosită doar la sărbători.
Au venit rudele lui Viktor: sora Larisa cu soțul și fiul ei, mătușa Zoia, un văr cu soția lui. Toți gălăgioși, zgomotoși, cu pungi în care erau cadouri pentru Nina Pavlovna și aproape nimic pentru masa comună.
Nina Pavlovna stătea în capul mesei ca regina unui regat mic, dar extrem de încrezător în sine.
— Olicika, dă salata.
— Olicika, adu un cuțit curat.
— Olicika, când vine felul principal?
Olga aducea, servea, strângea, turna ceai. La început calmă. Apoi oboseala a început să i se așeze pe umeri ca zăpada udă.
Viktor stătea lângă vărul lui și povestea cum șefii de la muncă „iar nu înțeleg nimic”. Aproape că nici nu se uita la Olga. Probabil considera că soția funcționează automat.
Când toți terminaseră de mâncat, Nina Pavlovna a oftat și a spus:
— Pe vremuri, femeile erau altfel. Și munceau, și țineau casa, și își respectau soții. Acum vremurile s-au schimbat.
Olga tocmai punea ceainicul pe masă.
A simțit cum ceva în interiorul ei s-a încordat.
— Mamă, iar începi — a spus Viktor leneș, dar zâmbind.
Soacra a făcut un gest din mână.
— Ce-am spus? Adevărul. Olia e bună, desigur. Gătește. Face curat. Dar nu are o muncă adevărată. A avut noroc cu tine, Vitia. Nu orice bărbat ar întreține o femeie adultă.
La masă, cineva a pufnit. Altul și-a coborât privirea în farfurie. Larisa și-a aranjat cerceii și a spus:
— Da, Vitia e prea bun. Altul i-ar fi spus demult: du-te la muncă.
Olga a așezat ceainicul pe suport.
Foarte atent.
Atât de atent, de parcă de asta depindea viața cuiva.
— Eu muncesc — a spus ea.
Nina Pavlovna a zâmbit.
— O, Olia, lasă-ne. Noi suntem de-ai casei. Altora poți să le povestești despre munca la calculator. Noi înțelegem. Stai acasă, pe spinarea soțului. Doar ți-e rușine să recunoști.
Olga s-a uitat la Viktor.
Acum, și-a spus.
Acum va spune: „Mamă, destul.” Sau măcar: „Olga chiar lucrează.” Sau pur și simplu: „Nu vorbi așa.”
Viktor a luat cu furculița o bucată de tort și a spus:
— Și ce nu e adevărat? Oficial, serviciu nu ai.
Olga nici măcar nu a simțit imediat durerea.
La început a fost uimirea.
Nu pentru că auzea ceva nou. Nu. Totul plutea de mult în aer, ca mirosul umezelii vechi. Dar una sunt aluziile aruncate pe hol și alta e să auzi asemenea cuvinte în fața tuturor, în propria ta casă, după ce ai petrecut trei zile pregătind sărbătoarea mamei lui.
Și-a șters încet mâinile cu prosopul.
— Deci pentru voi sunt o șomeră parazită?
Nina Pavlovna a ridicat din umeri.
— Nu trebuie să fii atât de dură. Doar să numim lucrurile pe nume.
— Bine — a spus Olga.
Toți au tăcut brusc.
Poate pentru că o spusese prea calm.
Nu plângea. Nu ridicase vocea. Nu se justifica. Spusese doar: bine.
— În regulă atunci — a continuat Olga. — Dacă sunt un parazit, atunci nu mai aveți de ce să locuiți în apartamentul meu.
Viktor a ridicat capul.
— Ce?
Olga s-a uitat la el.
— Mâine apartamentul va fi scos la vânzare. Iar tu și mama ta începeți să vă căutați altă locuință. Aveți o lună să vă strângeți lucrurile.
Nina Pavlovna a pufnit.
— Ce prostii vorbești? Ce vânzare?
— Una normală — a spus Olga. — Prin agenție. Cu acte.
Larisa a râs prima.
— Olia, nu face teatru. Toți sunt obosiți, au băut puțin…
— Eu nu am băut — a spus Olga.
Viktor a lăsat furculița jos.
— Vorbești serios?
— Foarte serios.
— Apartamentul ăsta e și al meu.
La masă s-a făcut liniște deplină.
Replica asta Olga o așteptase de mult. Știa că într-o zi avea să fie spusă. Doar că nu știa când. S-a dovedit că exact de ziua mamei lui, între tort și ceai.
— Nu, Vitia — a spus Olga. — Acesta este apartamentul meu. Moștenit de la părinții mei înainte de căsătorie. Actele sunt în regulă.
Nina Pavlovna s-a îndreptat brusc.
— Cum adică înainte de căsătorie? Doar sunteți împreună de atâția ani!
— Actele nu se schimbă din cauza asta.
— Dar Vitia a făcut reparații aici!
Olga s-a uitat spre pereți.
Renovarea.
Odată, Viktor a lipit tapetul pe hol, apoi trei zile la rând a povestit tuturor că „totul cade pe umerii lui”, iar după aceea jumătate de an n-a fost în stare să ducă resturile de lipici de pe balcon.
— Dacă e nevoie, pot să compensez costul tapetului, — spuse Olga. — Chiar și în role.
Colțul gurii verișorului lui Viktor tresări. Se prefăcu repede că tușește.
Viktor se ridică.
— Hai să vorbim.
— Deja vorbim.
— Între patru ochi.
— Nu. Dacă m-ați putut umili în fața tuturor, atunci și răspunsul îl puteți auzi tot în fața tuturor.
Nina Pavlovna se apucă de piept.
— Ia uite cum e ea! Eu mereu ți-am spus, Vitia, cei tăcuți sunt cei mai periculoși.
Olga zâmbi obosită.
— Nina Pavlovna, nu sunt periculoasă. Sunt doar proprietara acestui apartament. E o diferență.
Petrecerea se termină repede.
De parcă cineva ar fi oprit muzica, deși muzică nici măcar nu fusese.
Rudele începură să se împrăștie. Larisa șoptea ceva mamei ei în hol, aruncând spre Olga priviri pline de indignare și teamă. Mătușa Zoia, spre surprinderea tuturor, se apropie de Olga și îi spuse încet:
— Doar să nu cedezi. Că o să se urce pe capul tău și încă o să dea și din picioare.
Olga aprobă din cap.
Viktor tăcu până plecă ultimul musafir.
Când ușa se închise, se întoarse spre soția lui.
— Ești mulțumită?
— Nu.
— M-ai făcut de rușine în fața familiei.
Olga privi masa plină de farfurii murdare.
— Serios? Mie mi s-a părut că voi m-ați făcut de rușine pe mine. Eu doar am precizat adresa rușinii.
El își strânse pumnii.
— Nu vei vinde apartamentul.
— Îl voi vinde.
— Eu nu plec nicăieri.
— Ba vei pleca.
— Ola, nu înțelegi ce faci.
— Din contră, Vitia. Pentru prima dată după mulți ani, înțeleg perfect.
Nina Pavlovna ieși din cameră deja în halat, dar cu aceeași expresie de luptătoare pe chip.
— Și unde o să ne dai afară? În stradă? Pe mama propriului tău soț?
— Aveți apartamentul dumneavoastră, Nina Pavlovna. Camera de acolo unde locuiați înainte să vă mutați aici.
— Acolo stă Larisa cu copilul!
— Atunci veți rezolva asta cu Larisa. Eu nu mai particip.
Soacra se înroși.
— Nerecunoscătoareo! Noi te-am primit în familie!
Olga râse încet.
— În apartamentul meu.
Fraza aceea rămase suspendată între ei ca o plăcuță pe o ușă închisă.
În noaptea aceea, Olga aproape că nu dormi. Nu pentru că ar fi avut îndoieli. Tocmai îndoieli nu avea. Era altceva — o senzație ciudată, ca și cum ani întregi ar fi cărat o geantă grea, iar acum o pusese jos și mâinile o dureau deja din cauza libertății.
Dimineața îl sună pe agentul imobiliar.
Nu pe primul găsit. Cu o lună înainte, după încă o remarcă a soacrei despre faptul că „stă acasă”, Olga începuse să se uite la prețurile apartamentelor. Așa, din nervi. Apoi salvase numărul agenției. După aceea îl uitase.
Sau poate că nu-l uitase deloc. Poate că în interiorul ei se pregătea de mult să plece din locul unde nimeni nu o vedea cu adevărat.
Agentul veni la două după-amiaza.
Un bărbat tânăr pe nume Artem, cu ochelari, tabletă și o voce foarte profesionistă. Se plimbă prin apartament, făcu fotografii, verifică actele și spuse:
— Proprietatea e foarte bună. Zona e căutată. Dacă nu ridicați prea mult prețul, se va vinde repede.
Viktor stătea în hol cu fața unui om care până în ultima clipă crezuse că totul e doar o isterie feminină, iar acum vedea că isteria avea tabletă, contract și protecții pentru pantofi.
— Ola, ai înnebunit, — spuse el.
Artem se prefăcu discret că admiră priveliștea de la geam.
— Nu, — răspunse Olga. — Pur și simplu am început să acționez.
— Distrugi familia.
Ea se întoarse spre el.
— O familie nu poate fi distrusă de un anunț de vânzare. Dacă s-a ajuns aici, înseamnă că era deja crăpată.
Nina Pavlovna se întinse demonstrativ pe canapea și anunță că îi crește tensiunea.
Olga îi aduse tensiometrul.
Tensiunea era normală.
— Ciudat, — spuse ea calm. — Părea mai dramatic.
Soacra se întoarse cu fața la perete.
Două zile mai târziu, anunțul apăru pe site.
Olga privi fotografiile apartamentului și aproape că izbucni în plâns. Nu din milă. Din conștientizarea faptului că totul era real. Iată bucătăria unde ani întregi gătise pentru oameni care considerau asta ceva firesc. Iată sufrageria unde fusese numită parazit în fața tuturor. Iată dormitorul unde stătuse nopți întregi lângă soțul ei și se simțise atât de singură, de parcă între ei nu era o pătură, ci un deșert.
Primii cumpărători veniră deja sâmbătă.
Un cuplu de vreo treizeci și cinci de ani. Femeia era însărcinată, iar bărbatul foarte atent, întrebând mereu:
— Ești bine? Nu ai obosit?
Olga îi privea și se gândea: uite că se poate. Un om poate observa oboseala altuia chiar și într-un apartament străin, la o vizionare. Iar altcineva trăiește ani lângă tine și nu vede nimic în afară de farfuria cu supă.
Viktor stătea într-o cameră cu fața împietrită în timpul vizionării. Nina Pavlovna plecase la vecină, nu înainte de a declara tare:
— Nu pot să mă uit cum umblă străinii prin casa noastră.
Olga nu o corectă.
Casa noastră.
Uneori, certurile sunt inutile. Actele vorbesc oricum mai tare.
Cumpărătorii erau interesați. Apoi veniră alții. Și încă alții. Agentul spuse că cererea era foarte bună.
Și atunci Viktor începu să intre cu adevărat în panică.
Mai întâi încercă să o intimideze.
— Te dau în judecată.
— Dă-mă.
— O să demonstrez că am investit aici.
— Demonstrează.
— O să rămâi vinovată.
— În fața cui?
Nu găsi niciun răspuns.
Apoi încercă să fie tandru.
Cumpără flori. Pentru prima dată în ultimii trei ani nu de opt martie și nu pentru că „le vindeau pe drum”.
— Ola, hai să vorbim liniștit. Am greșit. Mama a exagerat. O să vorbesc cu ea.
Olga puse florile într-o vază.
Altădată s-ar fi înmuiat. Nu imediat, dar s-ar fi înmuiat. Și-ar fi spus: uite, a înțeles. Trebuie să-i dau o șansă. E totuși familie.
Acum privea buchetul și înțelegea: florile nu erau căință. Erau doar o încercare de a opri vânzarea apartamentului.
— Despre ce o să vorbești cu ea? — întrebă Olga.
— Să nu mai vorbească așa.
— Dar tu?
— Ce eu?
— Tu gândești la fel.
Viktor se așeză obosit.
— Pur și simplu… chiar stai acasă. Eu nu înțeleg munca ta. Pentru mine muncă înseamnă pleci dimineața și te întorci seara.
— Iar pentru tine o soție înseamnă să servească dimineața și să tacă seara.
El strâmbă din față.
— De ce vorbești așa?
— Pentru că e adevărul.
O privi mult timp. Pentru prima dată nu cu iritare, ci ca și cum ar fi încercat să vadă omul pe care până atunci îl observase doar prin funcțiile lui casnice.
— Te-ai schimbat.
Olga zâmbi amar.
— Nu. Doar am început să spun cu voce tare ceea ce înainte înghițeam în tăcere.
