Dimineața începea ca întotdeauna — cu liniștea pe care Natalia învățase demult s-o prețuiască mai mult decât orice cuvinte. Stătea lângă aragaz, amestecând terciul pentru copii, și asculta cum, dincolo de pereți, casa se trezește. Mișa scăpa manualele pe jos, Katia fredona ceva în pătuț. Erau singurele sunete pentru care merita să te trezești.
Serghei ieși în bucătărie, își turnă cafea fără un cuvânt și rămase fixat în telefon. Natalia îi puse farfuria în față. Nici măcar nu ridică privirea.
— Seroja, trebuie să vorbim — spuse ea încet, așezându-se vizavi.
— Despre ce iar? — nu se desprindea de ecran.
— Despre noi. Despre ce se întâmplă în casa asta. Am impresia că de mult nu ne mai auzim.
— Natalka, nu începe de dimineață. Și așa mă doare capul.
Ea își strânse degetele pe cană. Porțelanul fierbinte o ardea, dar nu-i dădea drumul. Era obiceiul ei — să se agațe de ceva când totul în interior se destrăma.
— Eu nu încep. Eu rog. De zece ani rog. Poate o dată mă asculți?
— Te aud. Dar tu spui mereu același lucru. Mama, mama, mama. E o femeie în vârstă, văduvă. Ai putea să fii puțin mai înțelegătoare.
Natalia se lăsă pe spătarul scaunului. Afară burnița — gri și fără sfârșit, ca toate încercările ei de a ajunge la el. Știa replicile pe de rost.
— Ieri, în fața lui Mișa, m-a numit „chiriașă”. În fața fiului nostru, Seroja. Are unsprezece ani. Înțelege tot.
— Mama n-a vrut nimic rău. Ea glumește.
— Glumește? Același „glumă” de zece ani?
Serghei ridică în sfârșit privirea. Nu era acolo vină sau compasiune — doar iritarea unui om scos din confort.
— Ascultă, nu am de gând să aleg între tine și mama. Ea e singura persoană apropiată care mi-a rămas.
— Dar eu? Copiii?
— Voi sunteți altceva. Tu înțelegi.
Natalia înțelegea. Înțelegea tot cu o claritate înfricoșătoare. „Altceva” — adică plan secund, un adaos la viața care gravita în jurul Galinei Petrovna ca în jurul unui soare.
Mișa privi în bucătărie și conversația se opri. Natalia îi zâmbi fiului, îi aranjă gulerul. Băiatul o privi atent, prea matur pentru vârsta lui.
— Mamă, ești tristă?
— Nu, Mișenka. Totul e bine. Mănâncă terciul, se răcește.
Se întoarse spre fereastră. Ploaia nu se oprea. La fel ca speranța ei.
Telefonul soacrei sună exact la prânz — ca întotdeauna fără „bună ziua”, direct cu ordine.
Natalia răspunse.
— Natalia, ai comandat tortul?
— Da, Galina Petrovna. Cu trei etaje, cum ați vrut. Cu trandafiri albi.
— Care albi?! Am spus crem! Ești surdă? Schimbă comanda. Și fețele de masă — am văzut poze, sunt albastre. Trebuie să fie lăptoase. Diferență uriașă, deși tu probabil nu înțelegi.
— Serghei le-a ales albastre.
— Serghei nu se pricepe. E bărbat. Tu ești femeie — deci organizează cum trebuie.
Natalia închise ochii. Degetele i se albiră pe telefon.
— O să le schimb.
— Mai bine să le schimbi. Și îmbracă-te cum trebuie. Data trecută arătai ca o molie palidă.
Când închise, rămase un minut nemișcată. Apoi deschise lista de sarcini: tort, fețe de masă, flori, sală, cadou, decor… Douăzeci și trei de puncte. Toate pe ea.
Seara, Serghei se întoarse.
— Mama a sunat. Vrea să schimbăm fețele de masă și tortul. Poți vorbi cu ea?
— Fă cum vrea. Are șaizeci de ani, e ziua ei importantă.
— Dar părerea mea contează?
— Nu exagera.
„Nu exagera”. Din nou.
În noaptea de dinaintea aniversării, Natalia nu dormi. Privea tavanul pe care tremurau luminile mașinilor. Serghei dormea întors cu spatele — ca în ultimii zece ani.
Se ridică, merse în bucătărie, bău apă. Își sună tatăl.
— Tată, am nevoie de ajutor. Mâine trebuie schimbate încuietorile la apartament.
— La ce oră?
— La două. Toți vor fi la restaurant.
— Mă ocup.
Dimineața îi duse pe copii la mama ei. Se întoarse, se îmbrăcă într-o rochie bej — exact cum se așteptau de la ea: liniștită, invizibilă.
Restaurantul strălucea. Galina Petrovna apăruse într-o ținută roz aprins, ca întotdeauna triumfătoare.
— Natalia, mută vaza! Nu așa! Doamne, nu ești în stare de nimic!
— Bine, Galina Petrovna.
Zâmbi. Calm. Pentru ultima dată.
La toastul lui Serghei — „Pentru mama mea!” — Natalia privea pe fereastră. Orașul era gri și uniform.
Verifică ora. 14:30.
Tatăl ei trebuia deja să fie în apartament.
Luă geanta. Trecu pe lângă oameni, pe lângă râsete, pe lângă sala zgomotoasă.
Nimeni nu se întoarse.
Afară, aerul era rece și real.
Își deschise telefonul și depuse cererea. Calm. Fără tremur în mâini.
Două ore mai târziu, în tren, Serghei sună.
— Natalia, unde ești? A apărut o factură în plus!
— Am plecat, Serghei.
— Cum adică ai plecat?! Unde?! Trebuie plătit! Mama e nervoasă!
Desigur — iată textul rescris în română:
— Serku, ascultă-mă cu atenție. Nu mă voi repeta. Acum două ore am depus cererea de divorț prin servicii electronice. Dacă nu ești de acord — ne vom întâlni acolo unde trebuie. Dar decizia mea este definitivă.
Liniște. Natalia îi auzea respirația — grea, sacadată, ca a unui om lovit în stomac.
— Tu… ce? Ce divorț? Natalia, ai înnebunit? Avem copii!
— Tocmai de aceea. Pentru copii. Ca Misza să nu crească cu ideea că o femeie poate fi umilită. Ca Kaja să nu creadă că e normal — să înduri orice.
— Stai, hai să vorbim, întoarce-te! Rezolvăm totul!
— Am vorbit zece ani. Nu ai ascultat. Acum nu mai e nimic de discutat.
— Natalia!
— Și încă ceva, Serku. Să nu te întorci acasă. Apartamentul este al tatălui meu, știi asta. Broaștele au fost deja schimbate. Lucrurile tale le voi lăsa la intrare.
— Nu ai dreptul!
— Este apartamentul tatălui meu. Are tot dreptul. Și l-a folosit.
— Dar copiii?! Unde sunt Misza și Kaja?!
— La mama mea, la țară. Sunt în siguranță. Deocamdată nu îi vei vedea — iartă-mă. Trebuie să le explic totul liniștit, fără țipete, fără mama ta în spatele meu.
— Natalia, oprește-te! Putem repara totul!
— Totul a fost deja „reparat”. Eu am luat decizia. Și te rog să-i transmiți Halinei Petrovna felicitările mele pentru jubileu. Sincer. Ziua asta o voi ține minte mult timp.
A închis și și-a oprit telefonul. Pe fereastra trenului treceau copaci, case de vacanță, garduri, cearșafuri ude întinse la uscat. Lumea era uriașă și deschisă, iar ea simțea că, în sfârșit, îi aparține.
Între timp, în restaurant, Serhij stătea în mijlocul sălii cu telefonul lăsat în jos. Fața lui era cenușie. Oaspeții începuseră să se privească unii pe alții. Muzica mergea mai departe, dar în aer plutea ceva greu.
Halina Petrovna a venit prima.
— Serioșa, ce s-a întâmplat? Unde e Natalia? Să aducă darul, e timpul!
— Mamă… Natalia a plecat. A depus cererea de divorț.
— Ce?! Ce divorț?! În ziua jubileului meu?!
— Mamă…
— A făcut-o intenționat! A stricat totul! Am știut mereu că e o femeie rea și tăcută, o viperă! Iar tu! Ești slab! Zece ani ți-am spus — divorțează de ea! Și acum ce?! A plecat prima! Ea!
Vocea ei creștea ca o sirenă. Oaspeții au tăcut. Chelnerii s-au retras spre pereți. Verişorul lui Serhij a băut încet din pahar și s-a întors spre fereastră.
— Mamă, mai încet…
— Nu tac! Mi-am dedicat viața ție! Și tu nici măcar o soție n-ai fost în stare s-o ții! Slabule! Slabule pe care l-a părăsit șoarecele ăla cenușiu!
Striga pe holul restaurantului, iar vocea ei se lovea de pereți ca o pasăre prinsă. Rochia roșu aprins părea acum un steag al capitulării.
Serhij a plătit cu cardul și a ieșit fără un cuvânt. Halina Petrovna a rămas singură — printre decorațiuni, trandafiri și o tăcere stânjenitoare.
Timp de trei săptămâni a sunat zilnic.
— Natalia, hai să ne întâlnim. Să vorbim.
— Despre ce?
— Despre noi. Despre copii. Am înțeles tot. Mă voi schimba.
— Serku, spui asta de fiecare dată când pierzi controlul. Dar nu te poți schimba. Vrei doar să fie ca înainte. Dar „înainte” nu mi se mai potrivește.
— O să vorbesc cu mama. Ea nu va mai…
— Nu e vorba despre mama ta. E vorba despre tine.
Divorțul a fost finalizat. Natalia nu a cedat niciun pas. Serhij a încercat, a implorat, a promis — dar fiecare cuvânt se lovea de liniștea pe care el însuși o construise ani la rând.
S-a întors cu copiii în apartament. Misza a tăcut primele zile, apoi a întrebat:
— Mamă, tata o să vină pe la noi?
— Sigur. Este tatăl vostru. O să vă vedeți.
— Dar bunica?
— Bunica… va decide singură.
Halina Petrovna a decis după o săptămână. A venit fără să anunțe.
— Deci? Ești mulțumită? Ai distrus familia?!
Natalia a deschis ușa și a privit-o calm.
— În casa asta nu veți mai intra.
Și a închis ușa.
După o jumătate de oră, a sunat Serhij.
— Natalia, puteai să-i rupi nasul!
— Sunt bine. Și transmite-i: dacă mai vine o dată — o dau pe scări.
— Te-ai schimbat.
— Nu. Doar am încetat să mă prefac că nu exist.
