— Mesaj de la „Avia-Sibir”: rezervarea ta a fost anulată. Suma rambursării: zero ruble.
Stăteam în hol cu un singur pantof sport în mână. Celălalt era pe preșul de la intrare. În sufragerie mergea televizorul — o emisiune despre renovări de apartamente. Konstantin stătea în fotoliu și nici măcar nu s-a întors.
Am citit mesajul încă o dată. Și încă o dată.
— Kosti, cred că e o greșeală. Ne-au anulat biletele.
Nu a răspuns imediat. S-a ridicat încet, a mers la dulap și a început să-și caute geaca subțire.
— Nu e nicio greșeală, Len. A sunat mama. A spus că acum zborurile sunt o nebunie. Turcia, căldura, tensiunea ei…
— Ce legătură are mama ta cu biletele noastre? — încă țineam pantoful în mână. — Noi le-am plătit. De pe cardul meu. Eu am făcut rezervarea. Cum a putut să le anuleze?
Din bucătărie a ieșit Margarita Sergheevna. Purta același șorț cu cocoși.
În mâini învârtea un mic dispozitiv albastru — un contor pentru rânduri de tricotat. Click, click. Îl rotea mereu când era mulțumită de ea însăși.
— Am intrat în e-mailul tău, Lenocika. Ai parola scrisă pe un bilețel sub tastatură. Am scris agenției de turism în numele tău. Am invocat „motive familiale”. S-a rezolvat foarte repede.
M-am uitat la soțul meu. Privea pe fereastră. În Novosibirsk era o seară prăfuită, obișnuită, iar soarele se agăța de vârfurile plopilor.
— Era un tarif nerambursabil. O sută douăzeci de mii pentru hotel și bilete. Trei ani nu am fost în concediu. Am strâns banii bucățică cu bucățică, în timp ce voi…
— În timp ce ce? — soacra și-a îngustat ochii. — În timp ce v-am hrănit? În timp ce ați locuit în apartamentul meu? Fără drame.
— Acum e sezonul bun la dacha. Zmeură, castraveți în seră. Kostia are nevoie de liniște, nu de zboruri. Iar banii… banii se fac din nou. Familia e mai importantă.
Click. Contorul arăta treizeci și opt.
— Kostia, tu auzi asta? — m-am apropiat. — Ne-a furat vacanța. Banii noștri. Înțelegi că nu mai plecăm nicăieri?
— Len, exagerezi — în sfârșit s-a uitat la mine. — Mama are dreptate, la dacha o să fie bine. Marea nu fuge nicăieri. Plecăm anul viitor. Sunt obosit de aeroporturi. Fă bagajele, mâine dimineață plecăm.
— Mâine dimineață?
— Mama a pregătit deja cheile. Trebuie reparat acoperișul, vopsit gardul. O să petrecem timpul util. Tu însăți spuneai că vrei o schimbare.
Am scăpat pantoful din mână. În logistică, unde lucrez ca dispecer de opt ani, există noțiunea de „întârziere critică”.
Vezi că un camion e pe punctul de a ieși de pe traseu și ai o secundă să reacționezi.
Am închis ochii.
— Bine — am spus. — La dacha, atunci la dacha.
Soacra a zâmbit larg. M-a bătut ușor pe umăr. Miros de făină și vanilie.
— Fetiță cuminte. Seara fac un tort pentru drum.
M-am dus în dormitor. Am deschis laptopul. Nu îmi tremurau mâinile. Un dispecer nu își permite să tremure.
Cu doi ani în urmă, Margarita Sergheevna intrase într-o problemă. Găsise o „grupare de investiții” pe internet, își investise toate economiile, apoi luase un credit cu dobândă absurdă.
Două sute patruzeci de mii. Gruparea dispăruse. Banca a mers în instanță. Executorii au acționat rapid.
Atunci a venit la mine. „Lenocika, ai relații, ajută-mă, mor fără bani”.
Am avut o relație — Sascha, un fost coleg de facultate, lucra la executorii judecătorești. A ajutat. Am stabilit o plată de trei mii pe lună, „benevolă”. Sistemul vedea mișcările și nu bloca tot.
Dar era doar o soluție temporară.
Și eu plăteam asta. În fiecare lună. De pe cardul meu.
Am deschis aplicația bancară. Am găsit „FSSP — M.S. Voronina”.
Am apăsat „Anulează”.
Sistemul a întrebat: „Ești sigură?”.
Am apăsat „Da”.
Apoi i-am scris lui Sascha: „Nu mai continua. Gata din partea mea”.
Răspunsul a venit după un minut: „Am înțeles. Pornim executarea completă”.
Seara am mâncat prăjitură. Soacra vorbea despre roșii. Kostia încuviința. Eu tăceam.
Dimineața ne-am urcat în vechea Toyota. Drumul era prăfuit, plin de dăci.
— Am uitat — a spus brusc soacra. — Azi vine pensia mea.
La bancă a coborât prima.
Au trecut zece minute. Apoi cincisprezece.
S-a întors palidă.
— Totul e blocat… FSSP… totul a fost luat…
Kostia se uita la mine.
— Len?
— Am încetat să plătesc — am spus calm. — Asta e tot.
În ochii lui a apărut frica.
— Știai?
— Da.
— De ce?
— Pentru că cineva trebuia să înceteze să mai pretindă că totul se rezolvă de la sine.
Soacra țipa că e furt. Kostia tăcea.
— Ne întoarcem acasă — am spus.
Motorul a pornit.
Și pentru prima dată după mult timp, am simțit că eu decid încotro mergem.
