— Doamnă Margarita Pavlovna, vă rog doar să nu vă enervați, dar avem aici o mică neînțelegere — vocea Alinei, administratoarea restaurantului „Veranda”, suna de parcă ar fi încercat să îmblânzească un rottweiler furios.
— Rezervarea dumneavoastră pentru data de douăzeci… a fost trecută acum pe numele Ellei Sviridova. Schimbare de format. În loc de petrecerea de absolvire va fi un gender party.
Am pus încet pe măsuța cofetăriei „Smietanka” ceașca de cafea răcită. Panglica roz din capron, pe care o înfășuram mecanic în jurul degetului, mi-a intrat dureros în piele.
Ella. Cumnata mea iubită. O femeie–festival, o femeie–catastrofă și, pe deasupra, sora răposatului meu soț, care în patruzeci de ani de viață nu învățase să deosebească ce este al ei de ce este al altora.
— Ce schimbare de format, Alina? — am început să vorbesc mai încet decât de obicei. Era un semn sigur că se trezea în mine tehnologul cu douăzeci de ani de experiență, obișnuit cu disciplina și respectarea strictă a rețetelor.
— Am plătit un avans pentru banchetul de absolvire al fiicei mele. Am chitanță.
— Și Ella a adus… — Alina a ezitat. — A spus că ați stabilit totul în familie.
Că pentru Anechka această sărbătoare nu este atât de importantă, pentru că oricum pleacă, iar pentru Ella este urgent, pentru că „arde” termenul la fotograf și la un prezentator la modă.
A trecut contractul pe numele ei. A spus că știți totul, iar banii… ei bine, cei pe care i-ați plătit vor fi folosiți pentru tortul ei.
Priveam panglica de capron. Rozul era culoarea preferată a Ellei în sezonul acesta. Se fixase pe acel „gender party” — o prostie la modă, unde viitorii părinți sparg un balon ca să afle sexul copilului.
Faptul că tatăl copilului abia trecuse de douăzeci de ani și dispăruse imediat după ce aflase de cele două liniuțe nu o deranja deloc.
Avea nevoie de conținut. Avea nevoie de „Veranda” — cea mai bună sală din Kostroma, cu vedere la Volga. Și, desigur, avea nevoie de banii mei.
— Nu știu nimic, Alina — am spus încet. — Absolut nimic.
(Nu știam nimic. În piept se răsucea ceva greu, ca un aluat prost frământat, stătut.)
Ella a considerat întotdeauna că viața mea este o sursă inepuizabilă la care are acces prin drept de naștere. Când trăia Vitea, soțul meu, încerca să le împace, să atenueze conflictele.
„Rita, e mai tânără, mai prostuță, dar veselă.” Veselia Ellei m-a costat întotdeauna foarte scump.
O dată a trebuit să „împrumute” bani pentru vacanță, altă dată mi-a „spart din greșeală” mașina, pentru că „stătea atât de frumos sub tei”.
Dar absolvirea Anei era limita. Fiica mea muncise cinci ani la medicină, fără să iasă din sala de disecții, iar această petrecere era singurul lucru pe care îl aștepta cu adevărat.
Am ieșit din cofetărie. Kostroma în iunie mirosea a praf și a tei înflorit. Mergeam pe strada Sovietică și simțeam cum sub tocuri scrâșnește nisipul fin. Ella m-a sunat singură când eram deja aproape de casă.
— Ritula! — a ciripit în telefon cu atâta bucurie, de parcă tocmai câștigasem împreună la loterie. — Ai auzit deja? Îți dai seama ce coincidență!
La „Veranda” s-a eliberat exact data de douăzeci. Știam că nu te superi. Anechka e modestă, restaurantele o stresează.
Stăm acasă, coc plăcinta mea cu mere… știi tu! Iar eu am nevoie de sală pentru treabă. Este începutul blogului meu, înțelegi? „Mamă după patruzeci: restart”.
M-am oprit lângă gardul de fontă. Degetele continuau să răsucească panglica roz.
— Ai trecut rezervarea mea pe numele tău, Ella? — am întrebat, privind un porumbel gras târându-se pe trotuar.
— Oh, nu începe — vocea cumnatei s-a ascuțit imediat. — Ce importanță are al cui nume este în formular? Familia Sviridov e una.
Banii ți-i dau înapoi… cândva. Din primele contracte de publicitate. Tu ești bogată, Margarito Pavlovna.
Tehnolog-șef la brutărie! Ai destule chifle, iar eu am o șansă la o viață nouă.
O ascultam și mă gândeam la buza ei superioară subțire. Când se enerva, aproape dispărea, transformându-i gura într-o linie îngustă. Viktor spunea mereu că e semn de încăpățânare. Eu vedeam doar lăcomie.
— Nu mi-am dat acordul — am spus.
— Prea târziu, draga mea! — a cântat aproape Ella. — Contractul e deja trecut, administratoarea e o bună prietenă de-a mea, totul e introdus în sistem. Florile sunt comandate, baloanele sunt pe drum.
Și, apropo — rozul nu ți se potrivește, să nu îndrăznești să vii în costumul tău vechi. De fapt… poți să nu mai vii deloc, dacă vrei să-mi strici karma cu fața ta acră. Pa!
A închis. Am rămas în mijlocul străzii, strângând în palmă bucata de capron. Înăuntru era gol și foarte rece.
Așa se întâmplă când în brutărie se opresc cuptoarele în mijlocul schimbului — totul se oprește, iar mirosul greu și lipicios de aluat crud începe să umple spațiul.
Mi-am amintit cum, acum trei ani, am scos aceeași „Veranda” dintr-un scandal serios. Atunci toată producția lor mucegăise — furnizorul de făină dăduse greș, iar tehnologul căzuse în alcoolism.
Am petrecut trei nopți în atelierul lor, curățând maielele, resetând regimurile de temperatură, aranjând cu oamenii mei livrarea de grâu potrivit.
Proprietarul restaurantului, Pașa, jurase atunci că sunt pentru ei ca un înger păzitor.
S-a dovedit că îngerii păzitori sunt repede uitați când apare o femeie spectaculoasă cu baloane roz și minciuni despre înțelegeri de familie.
M-am uitat la ceas. Șase seara. Administratoarea Alina era, evident, acea „bună prietenă”, dacă ajunsese până aici. Dar era doar executantul. Nu știa un detaliu important, pe care îl știam eu.
M-am întors și am pornit spre stație. Nu aveam nevoie să merg acasă. Trebuia să merg la laboratorul din fabrică. Acolo, în liniște, printre eprubete și saci cu probe de control, gândeam cel mai bine.
Ella voia petrecere? Ella voia „restart”? Foarte bine. În panificație există noțiunea de „maia suprafermentată”. Din exterior pare normală, chiar bolborosește.
Dar este suficient să-l bagi în cuptor ca totul să se transforme într-o masă lipicioasă și amară, imposibil de mâncat.
Cumnata mea a trecut pe ascuns rezervarea sălii mele de banchet pe numele ei, mizând pe răbdarea mea infinită. A uitat că răbdarea unui tehnolog nu este slăbiciune. Este capacitatea de a aștepta până când procesul de fermentație ajunge la momentul potrivit.
Am scos telefonul și am început să răsfoiesc lista de contacte. Nu voiam încă să-l deranjez pe Paweł, proprietarul. Încă nu. Am găsit numărul „administrației” — nu pe cel privat al Alinei, ci pe cel general.
Dar înainte să apăs pe butonul de apel, am coborât în hala de producție. Acolo vuiau malaxoarele uriașe de aluat. Adjunctul meu, un băiat pe nume Ilya, a ridicat sprâncenele surprins:
— Doamna Margarita Pavlovna? Ce faceți aici la ora asta? S-a întâmplat ceva?
— S-a întâmplat, Ilya — m-am apropiat de cuva cu maia. — Rețeta a fost compromisă. Trebuie corectată imediat, înainte ca lotul să ajungă în cuptor.
Mi-am aranjat șorțul. Mâinile au încetat să-mi tremure. Acum se mișcau precis, așa cum se cuvine în producție.
Acasă era liniște. Ania stătea în camera ei, înconjurată de manuale — se pregătea pentru ultimul examen, deși totul era deja hotărât. Nu știa nimic despre rebeliunea mătușii Ella.
Am intrat la ea, i-am potrivit pătura pe umeri. Nici nu s-a întors, doar a mormăit ceva despre receptori și sinapse.
M-am așezat în fotoliul din sufragerie și am deschis laptopul. Privirea mi-a căzut pe o fotografie de familie: Viția, eu, micuța Ania și Ella. Ella purta o rochie roșu aprins — mereu încerca să stea în centru, puțin înaintea celorlalți.
Viția zâmbea cu acel zâmbet al lui bun, ușor vinovat. Întotdeauna își cerea scuze pentru sora lui. „Ritka, ea doar vrea iubire.”
Ella voia iubire în echivalent financiar și sub forma recunoașterii propriei ei „excepționalități”.
Mi-am amintit de ultima noastră întâlnire, la ziua soacrei. Ella vorbea cel mai tare despre cum „brutăria e ceva depășit” și că „oamenii respectabili” mănâncă doar snacksuri fără gluten din amarant, care costă cât o aripă de avion.
Mânca plăcinta mea cu ceapă și se strâmba: „Of, Rita, câte calorii! Tu chiar nu înțelegi că otrăvești oamenii?”
Între timp, plăcinta dispăruse din farfuria ei în cinci minute.
Am deschis e-mailul. Printre mesajele vechi am găsit unul de la Paweł, proprietarul „Werandei”. Era atașat contractul de colaborare.
Punctul 4.2: „În cazul încălcării standardelor de calitate ale livrărilor sau al unui risc reputațional, partea B are dreptul la un audit extraordinar.”
Risc reputațional. Exact asta era.
Știam că „Weranda” era în proces de reînnoire a licenței pentru alcool și aștepta un control sanitar. Paweł era foarte stresat din cauza asta. Iar Lina, administratoarea lui, era eficientă, dar nu prea isteață.
S-a lăsat păcălită de Ella și de siguranța ei de sine și — cel mai probabil — de o mică mită. Ella știa să arunce vorbe despre „reclamă pe un blog cu zece mii de urmăritori”. Numai că „urmăritorii” ei erau poate trei sute, jumătate dintre ei boți.
Am început să-i scriu lui Paweł. (De fapt, nu. Era prea oficial. Astfel de lucruri se rezolvă altfel.)
Am format numărul administrației „Werandei”. Nu a răspuns Lina, ci tura de noapte — Lena.
— Bună ziua, sunt Margarita Pavlovna Sviridova. Tehnolog la brutărie.
— Vai, doamna Margarita Pavlovna, bună ziua! — Lena a devenit imediat politicoasă. — Este ceva în neregulă cu livrarea de ciabatta de mâine?
— Livrarea este în regulă. Dar rezervarea mea pentru data de douăzeci — nu. Aveți cinci minute?
Calm, fără emoții, i-am explicat situația. Că un contract nu poate fi modificat fără semnătura mea. Că doamna Ella Sviridova nu are dreptul să dispună de banii mei sau de rezervarea mea.
Și că, dacă în decurs de o oră situația nu revine la starea inițială, voi depune o plângere oficială nu doar la restaurant, ci și la autoritățile sanitare — cu o solicitare de control privind legalitatea evenimentelor și… să spunem, proveniența făinii din cofetăria lor.
— Dar Alina a spus… — a început Lena.
— Alina a încălcat atribuțiile de serviciu — am întrerupt-o. — Dacă nu doriți un control mâine și analizarea maielei din punctul de vedere al florei bacteriene, vă sfătuiesc să o găsiți pe administratoare și să corectați greșeala.
Am închis. Inima îmi bătea regulat. Mă simțeam ca atunci când controlez un lot mare de pâine — fără grabă, altfel totul se strică.
După cincisprezece minute, telefonul a explodat. Ella.
— Ce faci, nebuno?! — țipa. — Mi-au anulat rezervarea! Mi-ai distrus viața! Am programare la make-up! Am invitați!
— Ella — am spus, privind la mâinile mele — mi-ai furat ziua. Ai furat banii pentru balul de absolvire al fiicei mele. Chiar ai crezut că voi sta deoparte și voi aplauda?
— Cui îi pasă de balul tău?! — urla ea. — Ania ta va purta toată viața un halat alb!
— Tu creezi doar conținut, Ella. Și o faci pe cheltuiala mea. Asta se termină aici.
— Mă duc în instanță! Le spun tuturor că otrăviți oamenii! — isteriza.
— Încearcă — am răspuns calm. — Am toate chitanțele și înregistrările.
Am închis. În cameră s-a lăsat liniștea. Ania a ieșit din cameră.
— Mamă, cu cine vorbeai?
— Cu furnizorii — am mințit calm. — Du-te să-ți faci un ceai.
A doua zi am ajuns mai devreme la muncă. În aer mirosea a alcool și a cereale. I-am cerut lui Ilya documentele de audit ale „Werandei”.
Paweł a venit înainte de prânz. Și-a cerut scuze, se justifica haotic, a adus flori pe care nu le suportam.
— Alina a fost concediată? — am întrebat.
— Da… imediat — a răspuns palid.
Am dat din cap. Era suficient.
În ziua banchetului, totul a fost perfect. Ania, în rochia ei albă, râdea, dansa, era fericită. Am privit-o și am știut că acesta era singurul sens al tuturor lucrurilor.
Seara a sunat Ella. Țipa că petrecerea ei a eșuat, că am distrus totul.
— Tu ți-ai ales scenariul — i-am spus calm. — Iar când balonul s-a spart, nu e vina mea. E fizică.
A închis.
M-am întors la masă. Am rupt o bucată de pâine. Gustul era real, corect, stabil.
Restul nu mai conta.
Am ieșit afară. Deasupra Volgăi era întuneric. Vântul a ridicat o bucată de panglică roz și a dus-o spre râu.
M-am urcat într-un taxi. Mirosea a piele veche și a „Ocean”.
Și m-am gândit doar că mâine va trebui să verific făina nouă.
Viața nu așteaptă.
