Sunetul de hârtie groasă sfâșiată semăna cu trosnetul articulațiilor. Uscat, ascuțit, aproape dezgustător. Mă uitam la mâinile mele, care cu puțin timp în urmă țineau mânerul valizei și care acum atârnau fără vlagă de-a lungul corpului.
— Unde te duci? — Tamara Nikolaevna nu țipa. Vorbea cu acel șoaptă vibratoare, caracteristică, care făcea ca pisica noastră să i se ridice părul. — Crezi că ești cea mai deșteaptă?
În mâinile ei erau două jumătăți ale vieții mele. Coperta roșu-închis, paginile cu înregistrarea reședinței, ștampila de căsătorie, fotografia în care eram cu cinci ani mai tânără și mult mai naivă.
A alipit jumătățile și a mai tras odată, transformând documentul cu satisfacție în confetti roșu-albe.
— Dispari, nenorocită! — a răcnit, aruncând bucățile în fața mea. — Fără hârtie nu însemni nimic. Nimeni nu te cheamă. Nu vei zbura nicăieri, nici măcar la Moscova. Rămâi aici până îți voi da voie să te ridici.
Fragmentele pașaportului pluteau lent prin aer și cădeau pe covorul pe care îl aspirasem ieri timp de patruzeci de minute.
M-am uitat la soțul meu. Igor stătea în pragul ușii bucătăriei, sprijinindu-se cu umărul de tocul ușii. Într-o mână ținea o cană cu ceai, în cealaltă telefonul.
Vedea totul. Vedea cum mama lui scurma prin geanta mea. Vedea cum mi-a smuls pașaportul. Auzea trosnetul.
— Igore — am spus încet. Vocea nu-mi tremura, ceea ce era surprinzător. — Nu vrei să spui nimic?
A sorbit ceai, s-a strâmbat — prea fierbinte. Apoi s-a uitat la mine cu ochii săi apoși, goi.
— Alina, mama are dreptate. Unde te duci noaptea? Nu mai exagera. Vom face un pașaport nou, vei plăti amendă, problema rezolvată. Și te vei liniști.
În acel moment am înțeles că nu-l urăsc. Ură este un sentiment prea puternic, fierbinte, care consumă energie. Simțeam repulsie. De parcă ai păși într-o baltă rece și lipicioasă din bloc.
— Este o infracțiune, Tamara Nikolaevna — am spus, încercând să respir calm. — Distrugerea unui document.
Socră-mea a izbucnit în râs. Zgomotos, cu capul pe spate, arătând coroanele de aur ale molarilor.
— Cui îi vei demonstra asta? Poliției? Noi cu Igor vom spune că tu ai rupt singură. Într-un acces de isterie. Ești nervoasă în ultima vreme. Ieși medicamente. Cine va crede o isterică fără sprijin? Dispari. Ia aer. Și dacă ți se face foame — te vei întoarce. Nu am închis ușa.
Era convinsă de impunitatea ei. Absolut sigură. În ultimii opt ani, pentru ei am fost doar o funcție:
„Alina, plătește facturile”, „Alina, ocupă-te de taxe”, „Alina, completează cererea de subvenție”, „Alina, depune declarațiile”. Eram contabilul lor de acasă, avocat, menajeră și sac de box, toate într-unul.
M-am aplecat în tăcere și am ridicat de pe podea fragmentul rămas din pașaport — cel cu numărul și seria.
— Pune-l jos! — a răcnit socra, făcând un pas spre mine. — E gunoi, am spus! Eu îl arunc!
— Plec — m-am ridicat în picioare. În interiorul meu, în zona plexului solar, s-a strâns un arc rece. — Cu lucruri sau fără.
— Dispari! — a făcut cu mâna, ca și cum alunga o muscă. — Lasă valiza, cumpărată din banii lui Igor.
Valiza fusese cumpărată din premiul meu acum cinci ani. Dar să mă cert acum — pierdere de timp. Am luat doar geanta. Telefon, chei de la birou, portofel. Și un ciob de pașaport în pumn.
— Cheile de la apartament pe suport! — a comandat Tamara Nikolaevna.
Am pus mănunchiul de chei. Metalul a sunat de lemn. Sunetul a fost ca gongul final.
— La revedere.
— La cină! — a râs după mine. — Dacă ți se face foame — vii!
Ușa s-a trântit. Am rămas pe scara blocului. În papuci de casă (pantofii au rămas în hol, nu m-a lăsat să mă schimb) și o jachetă ușoară, pe care reușisem să o iau de pe cuier.
Afară era noiembrie. Pătrunzător, cu ploaie înghețată. Am coborât la parter, am ieșit din bloc. Gerul m-a străpuns până la os. Am sunat la un taxi.
Degetele nu mă ascultau, apăsând butoanele. „Comanda ta a fost acceptată. Kia albă, în 4 minute”.
Patru minute. Trebuia să rezist patru minute fără să izbucnesc în lacrimi.
Credeau că m-au învins. Că fără pașaport nu voi cumpăra bilet de tren, nu voi închiria cameră la hotel, nu voi reînnoi nici măcar cartela SIM. Credeau că sunt un pisoi neajutorat aruncat în ger, care va implora o cană cu lapte.
Au uitat un singur lucru.
Sunt administrator senior al unui complex rezidențial exclusivist. Cunosc funcționarea documentelor, registrilor. Și, cel mai important, cunosc valoarea semnăturii electronice.
Acum două luni, Tamara Nikolaevna, dorind să economisească taxe pentru cele două apartamente „de investiție” (cumpărate din banii pe care îi puneam cu Igor pentru ipotecă, dar trecute pe mama „pentru siguranță”), m-a rugat să „fac totul corect”.
— Alina, tu te pricepi — spunea, dându-mi un teanc de documente și telefonul pentru codurile de confirmare. — Fă să nu se prindă nimeni.
Și am făcut.
Nici măcar nu citea ce semnează. Pentru ea erau doar „hârtii” plictisitoare și neînțelese. Vedea doar rezultatul economiilor.
M-a crezut nu pentru că mă iubea, ci pentru că mă considera o prostă care nu refuză, prea cinstită ca să trișeze.
Telefonul a vibrat în buzunar: „Mașina a sosit”.
M-am urcat în taxiul cald.
— Unde mergem? — a întrebat șoferul, uitându-se la papucii mei.
— În centru — am răspuns. — La un punct de copiere deschis nonstop.
Nu aveam nevoie de pașaportul fizic. Toate datele erau în cloud. Semnătura electronică a socrei era pe un stick lângă cheile biroului — singurele pe care le-am luat.
Tamara Nikolaevna credea că cele două apartamente sunt pensia, puterea și siguranța ei. Două „unicuri” în clădiri noi, finisate bine, pe care le supravegheat personal, alegând fiecare plăcuță, în timp ce ea stătea la vilă.
Astăzi e vineri. Am un weekend înainte. Două zile să pregătesc totul. Luni registrele vor fi actualizate.
Am deschis aplicația „Servicii Guvernamentale”. Nu a mea, ci a ei. Mi-a dat parola acum șase luni: „Salveaz-o ca să nu mă mai deranjezi de fiecare dată”.
Pe ecran apărea: „Bine ai venit, Tamara Nikolaevna”.
Am selectat secțiunea „Imobile”. Cele două apartamente străluceau în listă ca mere coapte, gata să cadă în mâinile mele.
— Te rog, oprește muzica — am cerut șoferului. Aveam nevoie de liniște.
Îmi construisem planul în minte. Dur, cinic, impecabil.
M-au numit gunoi. Ei bine, gunoiul se aruncă. Dar uneori gunoiul este toxic.
Mi-am amintit fața ei când rupea pașaportul. Era victoria absolută a puterii. Se bucura de frica mea.
Nu, Tamara Nikolaevna. Veți afla mai devreme. Dar nu veți mai putea face nimic.
Am deschis folderul „Documente” în cloud. Fișierul se numea plictisitor: „Contract de fiducie cu drept de dispoziție”. Data semnării — 12 octombrie. Status: „Valabil”.
A semnat singură. Electronic. Stând pe canapea și uitându-se la serial, în timp ce îi spuneam: „Aici trebuie bifat ca subvenția la utilități să fie aprobată”.
— Ai bifat? — întrebam atunci.
— Am bifat, lasă-mă — făcea cu mâna. — Uite ce face Isaura!
O bifă. Un cod SMS. Și procură de administrare a întregului patrimoniu pe cinci ani, fără drept de revocare unilaterală fără notificare de 30 de zile, era a mea.
Dar nu era tot.
Am derulat documentele mai jos. „Contract de donație”. Fișier pregătit săptămâna trecută, când pentru prima dată a menționat că mă va da afară dacă nu voi spăla podeaua pe scară.
Atunci nu l-am trimis. Am avut compasiune. Persoană în vârstă, demență, se întâmplă. Suntem familie. Igor e soțul.
Astăzi, compasiunea a murit. Exact în momentul în care coperta pașaportului meu a scârțâit.
Am selectat „Alege fișier”.
Sistemul a întrebat: „Semnează cu certificatul T.N.?”
— Da — am apăsat.
Ecranul a clipit: „Cererea a fost trimisă la Registrul Rusiei. Așteptați înregistrarea. Termen: 3 zile lucrătoare”.
Trei zile.
M-am lăsat pe spătar și mi-am închis ochii. Tremuram — adrenalina pleca, lăsând gol și frig. Mergeam prin oraș noaptea, în papuci, fără documente, fără lucruri, fără soț.
Dar mergeam ca învingătoare.
Telefonul a sunat. Mesaj de la Igor:
„Mama s-a liniștit. Întoarce-te cât nu e prea târziu. Poate ierta dacă te ceri scuze”.
M-am uitat la ecran și pentru prima dată în acea seară am zâmbit. Răutăcios, strâmb, dar sincer.
„Ierta” — da.
Am blocat contactul „Dragul meu”. Apoi „Mama lui Igor”.
Taxiul s-a oprit în fața vitrinei bine luminate a punctului de copiere.
— Am ajuns — a spus șoferul. — Fată, totul e în regulă? Arăți… palidă.
— Totul e bine — am răspuns. — Încep o viață nouă. De la zero. Și două apartamente.
— În papuci? Serios? — Oksana a deschis ușa ținând o sandviș mușcată. Ochii i-au urmărit papucii mei roz, purtați peste șosete de lână.
— Am stick, telefon și trei sute de mărunt — am spus, intrând. — Și trebuie să rămân aici până luni. Apoi voi fi bogată. Sau voi ajunge la închisoare. Nu m-am decis încă.
Oksana s-a dat deoparte în tăcere. Am lucrat împreună cinci ani. Știa despre Igor, despre „mama știe cel mai bine”, despre întârzierile mele constante. Dar nu mă văzuse niciodată așa — calmă. Terifiant de calmă.
În apartamentul Oksanei mirosea a cartofi prăjiți și a căldură adevărată de acasă. Căldura pe care în „căsătoria mea exclusivistă” nu o simțisem niciodată. Acolo mereu miroseau a clor, valeriană a socrei și frică să nu stric ceva.
— Povestește — Oksana a pus farfuria în fața mea.
Am povestit. Despre pașaport. Despre „gunoi”. Și despre ce făcusem în taxi.
Oksana a încetat să roadă.
— Așteaptă. Vrei să spui că i-ai transferat apartamentele… ție?
— Nu complet — am scos telefonul. Pe ecran strălucea notificarea: „Cererea a fost acceptată pentru procesare”.
— Am întocmit contractul de donație. De la ea — pentru mine. Semnătura electronică o am.
Acordul fusese „semnat” săptămâna trecută, când i-am dat tabletă să plătească presupus taxele. Nici măcar nu s-a uitat, a apăsat pur și simplu „Confirmă”.
— Alina, asta… — Oksana și-a coborât vocea. — E fraudă.
— Nu. E răsplata pentru zece ani de muncă sclavagistă — am tăiat o bucată de pâine. Mâinile nu mai tremurau.
— Ea însăși mi-a dat cheile, ea însăși a semnat procura pentru „toate acțiunile cu imobilele” acum un an, când pleca la sanatoriu. Era sigură că sunt prea lașă să profit.
M-am uitat la prietena mea.
— Am plătit pentru apartamente, Oks. Noi cu Igor am plătit. Salariul meu mergea la ipotecă, al lui — la „viață” și mofturile mamei.
Apartamentele erau pe numele ei ca „soția să nu pretindă la divorț”. Acum îmi recuperez pur și simplu ce mi se cuvine.
Sâmbăta a trecut într-o ceață. Verificam statusul cererii în Registrul Rusiei la fiecare jumătate de oră: „Procesare”, „Verificare date”, „Solicitare interministerială”.
Igor a sunat de opt ori la Oksana.
— Nu răspunde — am cerut.
Dar a noua oară Oksana a pus difuzorul.
— Ascultă, Ksycha — vocea soțului era beată și greoaie.
— Transmite acestei… fugare. Mama e furioasă. Dacă până seara nu se întoarce și nu spală podeaua pe hol, divorțez. Și nimeni nu-i va reînnoi pașaportul, am contacte.
— Igor, ești beat? — a întrebat rece Oksana.
— Sărbătoresc! — a strigat. — Libertate! Să zboare! Cui îi trebuie ea, bătrână, în 38 de ani fără copii și apartament? Va veni! Foame va fi — va veni!
Stăteam în bucătărie, strângând atât de tare cana încât îmi albiseră nodurile degetelor. „Fără copii”. A fost o lovitură sub centură. Nu puteam avea copii.
Medicii vorbeau despre incompatibilitate. Cumnata mă numea „sterilă”. Iar Igor doar tăcea și bea bere în fața televizorului.
— Nu voi veni — am șoptit doar cu buzele.
Duminică, statusul s-a schimbat: „Înregistrare finalizată”.
Priveam ecranul și nu-mi venea să cred. Două apartamente în clădiri noi. Valoarea lor de piață — aproximativ cincisprezece milioane. Acum, la rubrica „Proprietar”, apărea numele meu.
Luni am mers la serviciu. Oksana mi-a împrumutat pantofi și o rochie elegantă. Pe picioare încă aveam vânătăi — mă lovisem de scări, fugind din bloc, dar sub ciorapii groși nu se vedea nimic.
Colegii se uitau strâmb. Mereu eram prima care ajungea, impecabil îmbrăcată, cu toate nasturii închiși. Astăzi întârziam cinci minute, iar privirile lor erau reci, atât de reci încât chiar și paznicul de la intrare nu m-a salutat.
— Alina Sergheievna, aveți vizitatori — țipă stagiara Lenochka, aproape de prânz. — Se pare că rude… foarte… zgomotoase.
M-am uitat la monitorul camerelor.
Stăteau în hol. Tamara Nikolaevna, în blana ei preferată de nurcă („arăt în ea prestigios”), și Igor, șifonat, în blugi. Cumnata arunca reproșuri administratorului, gesticulând nervos.
Încă nu știa.
Nu venise să se certe pentru apartamente. Venise să mă zdrobească. Să ceară scuze. Să returneze „proprietatea” înapoi la herghelie.
— Lăsați-o să intre — am spus în microfon.
Au pătruns în biroul meu ca și cum ar fi fost al lor. Tamara Nikolaevna s-a așezat în fotoliul destinat clienților, fără să ceară voie. Igor a rămas la ușă, cu brațele încrucișate pe piept.
— Ei bine, te-ai jucat destul? — începu cumnata fără introduceri. — Ți-ai făcut pașaport nou? Sau te plimbi prin casă așa, fără rost?
Am tăcut, mutând hârtiile pe masă.
— Bună ziua, Tamara Nikolaevna. Bună ziua, Igor.
— Nu bună ziua! — răcni ea. — Am venit să vorbesc despre condiții. Te întorci. Îl ceri scuze lui Igor. Îmi ceri scuze mie — în genunchi, să văd! Și scrii un bon că ai luat cincizeci de mii din sertar.
— Nu am luat bani.
— Și cine va dovedi? — zâmbi cu același zâmbet care mă făcea să tremur înainte.
— Ești hoată la noi. Ai plecat cu cheile. Am schimbat deja încuietorile, deci nu te baza pe minuni. Lucrurile tale sunt în pungi, pe scări. Le vei lua când meriți iertarea.
Igor a râs.
— Alina, nu te mai face de râs. Mama are dreptate. Întoarce-te cât suntem blânzi.
M-am uitat la ceas: 12:15.
Exact atunci setasem notificările automate pentru chiriași.
— Și eu am condiții — am spus încet.
Tamara Nikolaevna s-a înăbușit, inspirând aer.
— Ce?! Condiții? Tu?! Tu nu ești nimeni! Ești chiriaș! Ai locuit în apartamentul meu, ai mâncat mâncarea mea…
— Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei — am întrerupt-o. — Dar a fost trecut pe numele dumneavoastră. Bine, locuiți în el. Nu pretind niciun drept. Deocamdată.
— Deocamdată?! — țipă. — Eu te…
În acel moment, telefonul din geanta ei a început să sune. Tare, insistent. Melodia „Împărăteasa nebună” — preferata ei. Scoase receptorul cu iritare.
— Da! Cine e? Ce alți chiriași?
M-am lăsat pe spate în fotoliu. A început furtuna.
— Ce înseamnă „noul proprietar”? — fața Tamarei Nikolaevna se schimba. Mai întâi roșie, apoi pătată. — Sunteți beți? Eu sunt proprietarul! Eu! Te dau afară! Ce Alina?!
Igor s-a dat la o parte de la tocul ușii.
— Mamă, ce-i acolo?
— Spun… — cumnata a pus încet telefonul jos, privindu-mă speriată. — Spun că au primit notificarea. Datele s-au schimbat. Acum plătești… Alina Sergheievna.
Biroul s-a cufundat într-o tăcere grea, apăsătoare. Se auzea doar zumzetul aerului condiționat din colț.
— Ce ai făcut? — vocea lui Igor coborî la șoaptă.
Am scos două coli din imprimantă. Caldute, abia tipărite. Extras recente din registrul imobiliar.
— Mi-am luat ce-mi aparține, Igor.
Am așezat hârtiile în fața lor.
— Apartamentul de pe Lenin și cel de pe Gagarin. Contract de donație. Din 12 noiembrie. Înregistrat azi.
Tamara Nikolaevna apucă documentul. Mâinile îi tremurau atât de tare încât hârtia foșnea ca aripile unei păsări speriate. Citea, mișca buzele, dar sensul părea să nu-i pătrundă.
— Donație? — gâfâi. — Nu am dat nimic! Ai furat! Ai falsificat!
— Semnătura electronică — am explicat calm. — Mi-ați dat-o personal. Ați apăsat „Confirm” când am cerut semnătura pentru „subvenție”.
Vă mai amintiți? Ați spus: „Fă ce vrei, doar să nu mă deranjezi la serial”. Așa am făcut.
— Tu… tu… — începu să respire haotic. — Merg la tribunal! Te bag la închisoare!
— Încearcă — m-am ridicat. Priveam acum de sus. — Semnătură calificată. Eliberată personal. Parola doar dumneavoastră și eu o știam, dar nu vei dovedi că ai transmis-o.
Din punct de vedere legal, ați dăruit voluntar proprietatea nurorii iubite. Că acum v-ați răzgândit… ei bine, se întâmplă. Bătrânețe.
Igor s-a repezit la masă.
— Ești o bestie! — strigă, agitând mâna.
Nu m-am mișcat. Am ridicat doar ochii spre tavan.
— Camera înregistrează, Igor. Sunet și imagine. Paznicul din hol. O lovitură — și din civil ajunge criminal. Și încă ai condiționat pentru accidentul acela. Ai uitat?
S-a oprit. Își amintea. Desigur că își amintea. Atunci îl salvam, alergam la avocați, plăteam… bani puși deoparte pentru aceste apartamente.
— Dă-mi înapoi — șuieră. — Dă-mi înapoi, nenorocito.
— Nu.
— Te vom distruge. Mama te va scoate din lume!
Tamara Nikolaevna se prăbuși brusc în fotoliu. Documentul îi căzu din mâini. Înțelesese. Era bătrână, răutăcioasă, dar nu proastă. Înțelesese că „subvenția” fusese capcana. Și că ea, cu propriile mâini, mi-a dat totul.
Două apartamente. Cincisprece milioane. Tot „fondul ei de pensii”.
— Alina — vocea îi tremura, devenise geamăt, scârțâitoare. — Alinuța… Glumești? Totul era al nostru… de familie…
— Era de familie — am confirmat.
— Și acum e al meu. Ca despăgubire. Pentru pașaport. Pentru „gunoi”. Pentru opt ani de umilințe. Pentru că mă numeați sterilă.
Am ocolit masa și am deschis ușa biroului.
— Afară.
— Ce? — cumnata mă privi cu ochi plini de lacrimi. Frică adevărată.
— Afară. Amândoi. Sunteți gunoi în biroul meu. Paznic!
În hol apăru șeful securității, un bărbat solid, care de mult privea cu dispreț zgomotul.
— Alina Sergheievna, probleme?
— Scoateți intrușii, Sergiu. Amenință un angajat.
Igor o apucă pe mama de cot, încercând să o ridice. Era grea, slăbită, zdrobită.
— Nu plec… — mormăi ea. — Apartamentele mele… pereții mei…
— Scoateți-o! — am ordonat ferm.
Când erau scoși, Tamara Nikolaevna țipă brusc. Nu era un țipăt obișnuit. Era acel urlet terifiant al unui animal rănit prins în capcană, care își dă seama că are oasele rupte.
Țipa în tot holul de elită, speriind chiriașii în costume scumpe. Se agăța de tocul ușii, lăsând urme de gheare pe lemnul lustruit.
— A-a-a! Dă-mi înapoi! Fie-ți iadul! Da-aă-mi!
Ușa s-a închis, tăind sunetul.
Am rămas singură în tăcerea biroului.
Inima îmi bătea în gât. Mi-era rău. Dar mâinile… mâinile nu mai tremurau.
M-am apropiat de fereastră. Jos, în parcare, Igor își băga mama plângândă în mașină. Se opunea, lovea cu geanta, țipa, arătând cu degetul spre geamurile mele.
Am scos telefonul.
Numere blocate: 47 apeluri pierdute.
SMS de la bancă: „Plată: 45 000 ruble (chirie)”.
Chiriașii s-au dovedit raționali.
M-am așezat înapoi în fotoliu. În fața noastră era războiul. Procese, încercări de a anula contractul, amenințări, murdărie. Nu vor renunța ușor. Tamara Nikolaevna va angaja avocați, va presa pentru milă, se va preface nebună.
Dar eu aveam cărți ascunse pe care ei nu le cunoșteau. Înregistram fiecare conversație în ultimii trei ani. Fiecare scandal. Fiecare insultă.
Și acea conversație în care, conștientă, spunea: „Scrie pe tine, ca să nu plătești taxe, apoi ne înțelegem” — și aceea o aveam. Am mințit despre „accident”. Pregăteam această „subvenție” de jumătate de an.
Și aveam confirmarea ei vocală, chiar și în alt context. Pentru instanță va fi mașină de tocat carne.
Dar acum…
Pentru prima dată în opt ani am tras aer adânc.
Aerul nu mai mirosea a valeriană. Mirosea a cafea, hârtie de birou și… libertate.
Igor a sunat seara. Nu la mine — numărul meu era pe lista neagră. A sunat-o pe Oksana.
— Spune-i că mama e la spital — vocea îi era stinsă, ca dintr-un butoi. — Inima. Dacă moare — e vina Alinei.
Oksana mi-a dat receptorul, uitându-se nesigur. Se temea că voi ceda. Că obișnuința de a fi „fata cuminte”, cultivată ani de zile, va reacționa ca reflexul Pavlov.
— În ce spital? — am întrebat uscat.
— Patru, cardiologie. Vino. Trebuie să vorbim. Nu la telefon.
— Nu voi veni, Igor. Nu am pașaport, ți-aduci aminte? Nici pe poartă nu mă vor lăsa să intru.
— Mă întâlnesc eu! — aproape țipa. — Alina, nu înțelegi… E grav. Stă și se uită la perete. Nu crede că ai putut face asta. E… e josnic!
Am râs. Râsul era scurt, scârțâitor.
— Josnic? Josnic e să smulgi documentele unei persoane care a lucrat pentru tine opt ani. Josnic e să numești soția gunoi. Josnic e să locuiești în apartamentul pe care eu l-am plătit și să-l treci pe mama.
Iar eu am acționat legal. Contract de donație. Totul oficial.
— Vom contesta! — țipă. — Angajăm avocați!
— Cu ce bani? — am lovit punctul dur.
— Salariul tău — patruzeci de mii. Mama — douăzeci. Chiria din două apartamente acum merge la mine. Avocații sunt scumpi acum, Igor.
S-a oprit. Am auzit respirația lui grea. Număra. Pentru prima dată în viață nu banii mei, ci pe ai lui. Și debitul nu se potrivea cu creditul.
— Ce vrei? — a întrebat, în cele din urmă. Tonul se schimbase. Nu mai era soț amenințător, ci comerciant pe piață cu marfă expirată.
— Divorț. Rapid, la starea civilă, pentru că nu avem copii. Tu nu vei ridica pretenții patrimoniale. Eu nu voi cere împărțirea mașinii și garajului. Fiecare rămâne cu ce are.
— Iar apartamentele?
— Apartamentele — despăgubirea mea morală. Și rambursarea pentru ratele ipotecare. Știi că am păstrat toate chitanțele.
Dacă mergem la tribunal să împărțim egal — voi dovedi că am contribuit cu mai mult de jumătate. Plus înregistrarea acelei conversații, unde mama însăși propune să treacă pe numele meu, „ca să optimizăm taxele”. Judecătorul va râde, Igor.
— Tu… monstru — a oftat.
— Nu. Doar am învățat o lecție.
Am pus telefonul jos. Mâinile mi se mai zgâlțâiau ușor, dar nu de frică. Ci de dispreț.
Oksana a pus în fața mea, în tăcere, un pahar de vin.
— Nu vei merge la spital?
— Nu.
— Dar dacă…
— Nu va muri — am luat o gură. Vinul era acru, ieftin, dar avea gust de nectar. — Tamara Nikolaevna ne va supraviețui tuturor. Furie — conservant excelent.
