Igor și-a tras burta atât de tare încât în fața ochilor i s-au învârtit cercuri colorate. Oglinda din hol reflecta fără milă adevărul pe care încerca să-l ascundă în blugii strâmți, cu uzuri la modă.
Butonul se ținea de un fir, gata să sară în orice moment, la fel ca și căsnicia lui, care se crăpa pe cusături.
A scos un oftat puternic, încercând să nu privească spre living, dar în colțul minții simțea privirea apăsătoare și pătrunzătoare a soției. Marina stătea în fotoliu, cu piciorul peste picior, rotindu-și leneș piciorul paharului.
Nu plângea, nu-și smulgea părul și nu alerga să închidă ușa. Îl privea ca pe un program de televiziune plictisitor.
— Marusia, nu mai face acea expresie — și-a aranjat gulerul tricoului polo, care trădător îi evidenția al doilea bărbie. — Ești o femeie inteligentă și înțelegi totul perfect.
Marina a luat o gură mică, iar sticla a atins cu greu dinții.
— Înțeleg, Igor, că pleci în căutarea unei alte tinereți.
— Nu ironiza, nu e apus, ci răsărit! — a făcut un gest teatral cu mâna, aproape răsturnând valiza de lângă el.
— Înțelege, resursele noastre s-au epuizat, suntem ca o baterie veche. Și am nevoie de tensiune, scântei, energie!
Igor și-a tras în sfârșit fermoarul jachetei, simțind cum transpirația îi curge pe spate într-un șuvoi neplăcut. Îi era cald, dar nu avea voie să dea jos jacheta — burta ar fi sărit imediat afară.
— Svieta… ea e plină de viață, are douăzeci de ani, Marin! Atât de multă energie, încât becurile se aprind singure lângă ea. Iar tu ești drăguță, dar previzibilă.
Încerca să-și facă vocea catifelată, dar suna jalnic, plin de vinovăție.
— Îți las apartamentul, mă comport ca un bărbat adevărat. Eu iau mașina, iar tu păstrează-ți copilul — trăiește și bucură-te, ia-ți și pisica.
Aștepta un scandal, să arunce cu un vas pe care-l cumpăraseră la Praga acum zece ani. Avea nevoie de acel scandal ca să plece rănit, trântind ușa cu sentimentul că are dreptate.
Dar Marina doar a așezat paharul pe masă.
— Bine, deci — a zâmbit doar colțul buzelor, ochii rămânând reci. — Bine, Igor, du-te la energia ta. Numai să nu uiți pastilele pentru tensiune, sunt în buzunarul stâng al genții, Svieta nu are tensiometru.
— Sunt sănătos tun! — a strigat, apucând valiza.
Mânerul i s-a înfipt dureros în palmă, ușa s-a trântit, tăind mirosul casei — un amestec de detergent și ceva indefinibil, familiar. În nas i-a intrat mirosul pătrunzător al scării: umezeală și pește prăjit al altcuiva.
Libertatea mirosea a urină de pisică de la primul etaj.
Studioul Svietei arăta ca o explozie într-o fabrică de jucării de pluș: peste tot erau ursuleți și perne colorate. Igor stătea pe singurul scaun, temându-se să se miște — spatele îl durea îngrozitor.
Blugii strâmți, care în magazin păreau „stil rebel”, acum acționau ca o menghină, strângând circulația.
— Tati! — Svieta a sărit din baie, în nor de aburi.
Purta un tricou abia acoperitor peste șolduri, iar Igor și-a înghițit brusc saliva. Inima îi bătea neregulat, nu de dorință, ci de tahicardie banală.
— Iepurașule — a zâmbit, simțind cum i se tensionează maxilarele. — Poate nu așa tare? Pereții sunt de carton.
— Ce-i cu vecinii, suntem tineri! — a sărit pe pat, arcurile gemând sub greutatea ei. — Tati, ești cel mai bun, acum începem să trăim!
Cuvântul „Tati” rănea ca polistirenul aspru de sticlă; îl rugase de trei ori să nu-l mai numească așa. Ea râdea și spunea că e „drăguț și modern”.
— Da, vom începe să trăim, Svieta, desigur.
A încercat să se ridice să o cuprindă, pentru acest trup distrusese viața ordonată. A întins mâna spre ea, dar Svieta s-a dat agil la o parte, întinzând palma înainte.
— E-e-e, nu — a râs, amenințând cu degetul vopsit verde neon. — Igor, am stabilit, sunt o fată cu principii.
— Svieta, dar suntem adulți… — a început, simțindu-se ca un elev cerșind o țigară.
— Sunt adultă, dar cu principii, mama m-a crescut așa: „Prețuiește-te, Svieta, nu te lăsa pierdută”. Marți depunem cererea, atunci va fi prima noapte de nuntă, totul trebuie să fie frumos.
Igor a căzut greu înapoi pe scaun. Nu-i permitea să se apropie, îl ținea la distanță cu mâna întinsă, ceea ce-l înnebunea.
Svieta s-a așezat în fața oglinzii și a început să-și aplice cremă pe față. Igor se uita la profilul ei și ceva i-a zgâriat privirea, un detaliu mic, familiar.
Pe obrazul stâng al Svietei, puțin sub ureche, se evidenția un semn de naștere în formă aproape perfectă de inimioară.
Igor și-a frecat nasul, simțind cum deja-vu-ul îl cuprinde într-un val sufocant. Văzuse acel semn de naștere, chiar îl văzuse, și nu în film sau revistă.
Soci. 2003.
Delegația de la fabrică, asfalt topit de căldură, coniac ieftin în pahare de plastic. Bufetista din pensiunea „Fala”, cred că se numea Tamara.
Tamara — foc, zgomotoasă, cu nasul pe sus și râs molipsitor.
Igor era atunci mai tânăr și mai aprins; aventura de la stațiune a izbucnit ca iarba uscată și s-a stins într-o săptămână. Nici nu și-a luat la revedere cum trebuie, a fugit pur și simplu cu trenul de dimineață, lăsând bani „pentru fructe”.
A scuturat capul, alungând viziunea: cine știe câți oameni au semne de naștere, până la urmă, jumătate din țară le are.
— Tati, de ce te-ai blocat? — Svieta s-a întors. — Comandăm pizza? Mor de foame, numai cu ananas!
— Cu ananas — a răsunat ecoul în capul lui. — Da, imediat.
Telefonul din buzunar vibra, iritându-i coapsa, iar Igor a scos aparatul. Mesaj de la Marina.
Un nod i s-a strâns în interior: poate și-a schimbat părerea și îi scrie să se întoarcă? Ar fi putut să-i rănească ego-ul rănit.
A deschis chat-ul.
„Igore, am uitat complet, te grăbeai atât de mult în viața nouă încât nu ai luat arhiva familiei. Răsfoiam actele și am găsit o fotografie de la absolvirea școlii iubitei tale noi, vrei să știi totul despre om?
Privește bine la mamă, cred că ați găsi un limbaj comun.”
Fotografia se încărca dureros de lent: mai întâi fundalul colorat, baloane și panglică „Absolventă 2021”. Apoi chipul fericit al Svietei.
Și apoi femeia care o cuprindea de umeri.
Lumea s-a clătinat. Din ecran îl privea Tamara.
Îmbătrânise cu douăzeci de ani, se îngrășase, dar era ea — aceeași maxilar puternic, aceeași privire. Dar adevărata lovitură nu era asta.
În fotografie stăteau în profil, râzând de ceva.
La amândouă — mamă și fiică — nasurile erau identice. Nasurile lui Igor, cu cocoașă subtilă, pe care o urâse toată viața.
Și semnul de naștere al Tamarei era în același loc sub ureche — în formă de inimioară.
Igor a apropiat fotografia cu degete tremurânde: Tamara ținea un poster cu inscripția scrisă cu markerul: „Am crescut singură, când tata se căuta pe sine”.
În urechi a urlat ca în avion la decolare, iar aerul din cameră s-a făcut dens și lipicios.
A mutat privirea spre Svieta, care stătea pe podea, alegând un filtru pentru selfie. Lampa i-a luminat fața, scoțând în evidență fiecare detaliu.
Igor și-a văzut nasul, arcadele și forma urechilor, pe care le ascunsese mereu sub păr lung.
— Tati? — a strigat.
Acum cuvântul nu mai suna ca o joacă, ci ca o sentință fără drept de apel. Telefonul i-a căzut din mâinile umede și a lovit mochetă cu un zgomot surd.
— Tati, de ce taci? — a râs Svieta vesel, fără să observe că Igor se albise. — Apropo, mama mereu spunea că ochii mei își schimbă culoarea ca ai tatălui, e ereditar! Și ai tăi ce culoare au? Arată-mi!
Igor s-a întors încet, ca în vis, către oglinda mare a dulapului. În oglindă se uita la el un bătrân.
Temporalele, pe care până ieri le ascundea cu preparat scump, erau acum complet albe.
Plecase de lângă soție spre propria fiică.
Și avea de gând…
Stomacul i s-a strâns, un nod i-a rămas în gât. Svieta a sărit, a alergat și l-a îmbrățișat pe la spate, lipindu-se cu tot corpul, fără să observe groaza lui.
— Ești atât de încordat, dragule — i-a șoptit la ureche, învăluindu-l cu aroma dulce a gumei de mestecat. — Poate să renunțăm la starea civilă? Poate încercăm azi? Te vreau atât de mult…
Igor a tras aer pe gură, dar nu putea să-l inspire în plămâni, pieptul îi era strâns de un cerc de oțel. S-a întors spre ea, s-a agățat de brațele ei subțiri, privind cu ochii mari și speriați.
— Svieta… — a șoptit cu voce răgușită, străină, retrăgându-se ca de foc. — Spune-mi, mama ta nu ți-a spus niciodată cu cine s-a întâlnit în Soci?
