— Ești inutilă, Alisa! Absolut! — vocea Tamarei Igorevna s-a ridicat într-un țipăt, iar ceștița de porțelan din mâna ei a tremurat.
— În această casă, de la tine nu e niciun folos, ca laptele de capră. Doar ocupi loc și răstorni produsele. Fiul meu te-a luat de soție, se pare, într-o stare de confuzie profundă!
Am tăcut, terminând de spălat tigaia. Grăsimea sub jetul subțire de apă călduță nu voia să cedeze — „cuibul” nostru familial dădea din nou de știre, pentru că boilerul strica mereu.
— Tamara Igorevna, astăzi am pregătit prânzul pentru șase persoane, am dat cu aspiratorul de două ori, am umplut frigiderul după lista ta și l-am ajutat pe Igor cu raportul — am răspuns calm, ștergându-mi mâinile în prosop.
— Și ce e aici „inutil”?
— Totul! — mama soțului a lovit cu palma în blatul mesei. — E norma! E baza! Orice femeie face asta fără să observe. Dar tu mergi ca și cum ne-ai face o favoare.
Pleacă. Nu vreau să te mai văd. Igor! Vino aici și spune-i soției tale că nu mai avem nevoie… de serviciile ei!
Igor a intrat în bucătărie evitând contactul vizual. Se apleca ușor, ca și cum ar fi vrut să-și reducă prezența sub greutatea furiei mamei.
— Al… știi, mama are dreptate, atmosfera e tensionată. Poate chiar ar trebui să stai câteva săptămâni la părinți? Ne vom liniști, vom respira.
L-am privit. La cămașa lui șifonată, pe care o călcasem dimineață la ora șase. La ceafa lui neîngrijită — de o săptămână îl rugam să meargă la frizer, dar până la urmă am tuns eu părțile laterale cu mașina de tuns.
— Câteva săptămâni, Igor? Bine. Dar să fim clari: îmi iau lucrurile. Toate. Și „ne vom odihni” mult timp.
Împachetarea a durat puțin. S-a dovedit că în această casă imensă, cu două etaje, în care locuisem trei ani, lucrurile mele încăpeau în două valize. Restul era „al nostru”, „al mamei” sau „suveniruri de familie”.
— Și nu uita să predai cheia de la debara! — a țipat Tamara Igorevna. — Acolo sunt conservele mele, nu ai ce căuta!
Am pus cheia pe comoda din hol. Lângă ea era un bilețel cu codul pentru interfon, programul de udat orhideele și numărul de telefon al unchiului Vasa, singurul care știa cum să lovească în țevile din pivniță ca să curgă apă caldă.
Am ezitat o clipă, apoi am strivit bilețelul și l-am băgat în buzunar. Dacă sunt inutilă, și cunoștințele mele sunt gunoi.
M-am urcat în mașină, am aruncat valizele pe bancheta din spate și am plecat. În oglinda retrovizoare am văzut-o pe Tamara Igorevna cum stătea triumfătoare, cu mâinile pe șolduri, pe verandă.
Arăta ca un căpitan de navă care în sfârșit scăpase de balastul inutil.
Prima săptămână am dormit pur și simplu. La părinți era liniște, căldură și — miracol! — nimeni nu mă întreba de ce am cumpărat lapte 2,5%, și nu 3,2%.
În a opta zi a sunat telefonul. Igor.
— Al, salut… Știi unde e cravata mea albastră? Cu rățuște, cea pe care mi-ai dat-o de aniversare. Am o întâlnire importantă azi.
— În cutia cu încălțăminte de iarnă, Igor. Pe dulap, pe mansardă. Am pus-o acolo să nu se prăfuiască.
— În pantofi? De ce?! Bine, am găsit… Ascultă, cu ce ar trebui mama să hrănească pisica? De ieri urla ca posedată și nu vrea mintai.
— Pisica are pietre la rinichi, Igor. Mintaiul îi face rău. În dulapul de sub chiuvetă, în colțul cel mai îndepărtat, e mâncare medicinală. Trebuie înmuiată în apă caldă, altfel nu o mănâncă.
— Înțeleg. Mulțumesc. Cum te simți?
— Inutil, Igor. Mă odihnesc.
Am pus receptorul jos. După o oră, a venit un SMS de la soacra mea: „Unde e parola contului de electricitate? A venit notificare de deconectare! Ai schimbat-o intenționat?!”
Am răspuns scurt: „Parola e lipită pe spatele routerului. Pe bilețelul pe care îl numeai «eticheta urâtă». O seară plăcută.”
După două săptămâni de „odihnă”, realitatea a lovit cuibul familial.
Casa Tamarei Igorevna era veche, capricioasă și funcționa doar datorită implicării mele și a micilor reparații continue. Știam că dacă nu strâng șurubul de la rezervor la fiecare trei zile, va începe să curgă.
Știam că mașina de spălat poate fi pornită doar cu fierbătorul oprit, altfel se aruncă siguranțele. Și cel mai important — știam secretul boilerului.
Într-o seară de sâmbătă, Igor a sunat din nou. În receptor răsuna ca un ciocan pneumatic.
— Alisa! Ajută! Totul… totul e rău! Mama s-a dus la duș, ceva a pocnit, și din robinet iese abur, iar din rezervor apă rece! Și acel sunet… parcă explodează casa!
— E cavitație în țevi, Igor. Trebuie să oprești întrerupătorul principal și să scurgi presiunea prin chiuveta din bucătărie.
— Nu știu unde e chiuveta! Mama țipă, e în prosop și cu săpun! Unchiul Vasa nu răspunde!
— Unchiul Vasa sâmbăta e întotdeauna la pescuit. Până luni nu vine. Sună la urgență.
— Urgența zice că ajunge în trei ore! Al, te rog…
— Igor, cu plăcere, dar sunt inutilă. Mi-e frică că sfaturile mele doar vor înrăutăți lucrurile cu o femeie atât de experimentată ca mama ta.
Am pus telefonul jos și m-am dus să beau ceai cu gem de zmeură.
După trei săptămâni, am mers să iau restul lucrurilor — câteva cărți și salteaua de yoga.
Imaginea care mi s-a arătat părea un tablou suprarealist. Gazonul din fața casei, pe care îl greblam manual, era plin de buruieni și păpădii.
Pe verandă erau pungi goale de pizza — probabil „baza” pentru prânzul celor șase persoane eșuase.
În hol mirosea a umezeală și a pisică protestatară.
— O, ai apărut! — a ieșit Tamara Igorevna din living. Avea un halat vechi și pe cap o construcție din prosop.
— Uite ce ai făcut! Ai plecat și totul s-a stricat! Boilerul s-a ars, mașina de spălat „sare”, Igor umblă murdar, pentru că mașina asta nenorocită îi rupe cămășile!
Am privit mașina de spălat.
— Tamara Igorevna, pur și simplu ați uitat să scoateți osul din tambur. O scoteam o dată pe lună. Boilerul s-a ars pentru că nu ați curățat filtrele. Eu făceam asta sâmbăta, când vă uitam la seriale.
— De ce nu mi-ai spus?! — a țipat.
— Am spus. Ați răspuns că „inventezi prostii” și „joci teatru de zel”. Țineți minte?
Igor a ieșit din bucătărie. Arăta… obosit. Culoare sub ochi, tigaie arsă în mâini.
— Al… — a spus încet. — A venit factura. Cinzeci de mii pe apă. Se pare că toaleta de la etajul doi curgea de două săptămâni și nu am observat.
— Nu „noi”, Igor. Eu am observat. La fiecare două săptămâni schimbam garnitura la robinet. Cinci minute de muncă, patruzeci de lei. Dar ziceai că doar „răstorn produse”. Și eu mai economiseam apă.
Tamara Igorevna a încercat mult timp să-și păstreze fața. Chiar a angajat o „menajeră profesionistă”, care a plecat după trei zile, spunând că „în acest iad nu se poate lucra, țevile trăiesc viața lor proprie”.
Igor a început să vină la mine la muncă cu flori și privirea unui câine bătut.
— Al, să ne întoarcem. Am explicat totul mamei. Ea… e de acord să ceară scuze.
— Igor, știi ce? — am zâmbit, luând salteaua de yoga. — Se pare că a fi inutilă e un sentiment minunat.
Mâinile nu mai mă dor de la detergent, nu știu cât costă garniturile azi, iar telefonul nu sună de la țipetele despre „prânzul ars”.
— Iar casa? Nu se va prăbuși?
— Casa e ziduri, Igor. Iar viața ei era susținută de acea femeie „inutilă” pe care ați dat-o afară. Să încerce Tamara Igorevna să fie „baza”. Are experiență.
M-am așezat în mașină.
— Ah, și Igor, spune-i mamei că orhideele de pe fereastră sunt artificiale. Le-am înlocuit acum șase luni, pentru că cele vii la ea mureau în o săptămână. Nu trebuie udate, altfel pervazul s-ar strica rapid.
Am apăsat pedala de accelerație, lăsând în urmă „cuibul familial” cândva minunat, acum dărâmat. În oglinda retrovizoare îl vedeam pe Igor, confuz, uitându-se la floarea artificială din mâinile lui.
S-a dovedit că o casă fără iubire și grijă e doar o grămadă de cărămizi cu instalații defecte. Iar „inutilitatea” e un serviciu foarte scump, care trebuie apreciat atâta timp cât e oferit gratuit.
