Soția a uitat să oprească reportofonul din mașina soțului… iar după aceea a încetat să-i mai pregătească prânzul
— Iar o să miroasă toată mașina a usturoi. De câte ori trebuie să te rog să pui ceva mai neutru? — vocea iritată a bărbatului a răsunat în holul îngust, însoțită de un oftat nemulțumit.
— Eu lucrez cu oameni, stau într-un birou. Iar din caserolele mele miroase de parcă aș vinde plăcinte într-o gară.
Femeia care stătea în fața oglinzii cu o perie de păr în mână a încremenit pentru o clipă. A simțit dorința de a suspina adânc, dar s-a abținut. A pus încet peria jos, s-a apropiat de comodă și a îndreptat cu grijă fermoarul unei mici genți termo gri.
Înăuntru se aflau trei recipiente din plastic, bine închise. În unul era carne de porc coaptă cu piure de cartofi. În al doilea — o salată proaspătă de castraveți și roșii.
În al treilea — câteva papanași rumeniți, cu smântână. Pentru a pregăti acest prânz, se trezise la ora șase dimineața, când toată casa încă dormea.
— Nu este usturoi acolo, Vitya — a spus ea calm, cu o voce obișnuită să liniștească tensiunile. — În carne am pus doar sare, piper și puține ierburi franțuzești. Iar la papanași ți-am pus dulceață de casă.
Bărbatul a pufnit neîncrezător. A apucat geanta de mânere fără să se uite înăuntru și și-a încălțat în grabă pantofii.
A aruncat un „pa” grăbit spre cuier și a trântit ușa grea în urma lui. Niciun „mulțumesc”. Nici măcar un sărut de rămas-bun.
Nina a rămas singură în holul gol.
Avea patruzeci și nouă de ani. Dintre aceștia, douăzeci și cinci îi petrecuse conducându-și soțul la muncă exact în același mod: pregătindu-i prânzuri calde și sățioase pentru serviciu.
Victor era șef de departament într-o mare companie de logistică. Câștiga destul de bine, dar era cunoscut pentru zgârcenia lui. Refuza categoric să cheltuiască bani la cantine sau restaurante, considerând că este o risipă inutilă.
— De ce să hrănesc străini, dacă am o soție care gătește minunat? — îi plăcea să spună în fața prietenilor.
Nina a luat mereu aceste cuvinte drept un compliment.
Până acum.
De fapt, până la întâmplările din weekendul trecut, care i-au răsturnat complet viața liniștită.
Totul a început de la un lucru mărunt.
Nina cânta într-un cor amator la casa de cultură din cartier. Dirijorul îi ruga adesea să înregistreze repetițiile, pentru a-și asculta apoi acasă vocile și a corecta greșelile.
De aceea, cu o săptămână înainte, Nina își cumpărase un reportofon mic, dar foarte sensibil.
Sâmbătă dimineața, Victor i-a cerut să meargă cu mașina lui la piața de materiale de construcții și să cumpere filtre noi pentru apă. Nina a luat reportofonul cu ea, ca să dicteze lista de cumpărături în timp ce conducea, deoarece scrisul pe hârtie la volan era incomod.
Când s-a întors acasă, era atât de grăbită să despacheteze pungile grele, încât reportofonul i-a alunecat din buzunarul hainei și a căzut în spațiul dintre scaunul șoferului și cotieră.
A observat că lipsește abia seara.
Dar Victor plecase deja cu mașina la o întâlnire cu prietenii. Aparatul a rămas în mașină, pornit în modul de înregistrare activată de sunet — o funcție utilă care pornea microfonul doar atunci când cineva vorbea în interior.
Nina s-a gândit că dimineața îl va căuta.
Nu avea nici cea mai mică idee că, a doua zi, avea să asculte ceva care îi va schimba complet viața.
Duminică dimineață Victor a plecat devreme la sală. Nina a decis să găsească în sfârșit reportofonul. A deschis mașina și, după câteva clipe de căutări printre scaune, a simțit sub degete micul dispozitiv.
— Aici era… — a murmurat ea.
Întoarsă în bucătărie, s-a așezat la masă. Voia doar să verifice dacă pe înregistrare se află lista ei de cumpărături.
A apăsat pe redare.
La început a fost liniște.
Apoi s-a auzit vocea lui Victor.
— Ei, ce zici, mergem să mâncăm undeva sau iar trebuie să mă prefac că mănânc prânzul pregătit de ea?
Nina a încremenit.
— Hai, lasă — a răspuns alt bărbat. — Soția ta gătește foarte bine, din câte am auzit.
Victor a râs scurt.
— Foarte bine? Poate pentru tine. Eu arunc aproape în fiecare zi caserolele alea.
Inima Ninei a început să bată cu putere.
— Le arunci?
— Bineînțeles. Las geanta în mașină, iar pe drum spre birou îmi cumpăr prânzul de la restaurant. Doar nu o să mănânc mâncare de casă din cutii de plastic. M-ar lua colegii peste picior.
Bărbații au izbucnit în râs.
— Și ea?
— Ea crede că sunt încântat. În fiecare dimineață se trezește devreme să gătească pentru mine. — Victor a râs din nou. — Las-o, are și ea ocupația ei.
Înregistrarea a continuat câteva minute. Discuția a trecut la alte subiecte, dar Nina nu mai asculta.
Stătea nemișcată la masa din bucătărie.
Douăzeci și cinci de ani.
Douăzeci și cinci de ani de trezit dimineața devreme, de planificat meniuri, de cumpărături, de gătit, de împachetat prânzuri.
Iar el…
le arunca la gunoi.
Și râdea de asta.
Nina a oprit reportofonul.
S-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. În curte, cineva plimba un câine. Din apartamentul vecin venea miros de cafea proaspătă.
Lumea părea complet normală.
Doar că în interiorul ei ceva se schimbase pentru totdeauna.
Luni dimineață Nina s-a trezit, ca de obicei, la ora șase.
Victor încă dormea.
A mers în bucătărie, a pus apa la fiert și și-a făcut o cafea. S-a așezat la masă și a privit în tăcere pe fereastră câteva minute.
Apoi s-a ridicat.
A închis frigiderul.
Nu a scos carne. Nu a curățat cartofi. Nu a pregătit nicio caserolă.
La ora șapte Victor a intrat în bucătărie.
— Nina, unde e prânzul meu?
Ea l-a privit calm.
— Nu am pregătit nimic.
— Cum adică?
Nina a ridicat ușor din umeri.
— M-am gândit că, dacă oricum îl arunci în fiecare zi și îți cumperi prânzul la restaurant… nu are rost să mai risipim mâncarea.
Cana din mâna lui Victor s-a oprit în aer.
— Ce…?
Nina a pus pe masă reportofonul mic.
— L-am uitat în mașina ta.
În bucătărie s-a lăsat o liniște grea.
Pentru prima dată în douăzeci și cinci de ani, Victor nu mai avea nimic de spus.
Iar Nina, pentru prima dată după foarte mult timp, s-a simțit cu adevărat liniștită.
