Îl ținea de braț pe o fată îmbrăcată în ceva bej și mulat.
Avea vreo treizeci de ani. Exact cât fiica noastră cea mare.
Muzica s-a oprit. Oaspeții care, cu un minut înainte, zăngăneau tacâmurile și discutau despre terenuri au încremenit.
Stăteam lângă masă, strângând piciorul paharului. Degetele mi se albiseră. Nu ne văzuserăm de trei ani. Din ziua în care anunțase că „a depășit relația noastră” și pleacă să-și caute inspirația.
Se pare că o găsise.
— Marișka! — vocea lui a tăiat liniștea.
— La mulți ani! Totuși, cincizeci și cinci e o vârstă. O chestiune serioasă.
S-a apropiat, trăgând-o după el pe însoțitoarea lui. Fata bătea din genele false și le privea neliniștită pe prietenele mele. Ca pe niște exponate de muzeu.
— Ea e Alina — radia ca un samovar lustruit.
— Muza mea. Am trecut să-ți urăm la mulți ani. Probabil stai aici singură, ca pe vremuri…
Mi-a întins o pungă cu logo-ul unei mărci scumpe de cosmetice. Varianta „sigură”. Nici măcar n-am privit înăuntru. Cu siguranță ceva „pentru piele matură”.
— Mulțumesc, Oleg — am luat cadoul. Vocea îmi era calmă, deși în piept simțeam o înțepătură.
— Nu trebuia să vă deranjați. Avem atmosfera noastră aici.
— Văd, văd — s-a uitat prin sala restaurantului, la invitații eleganți, la salatele de pe masă.
— Confortabil. Așa… pensionăresc.
Cineva a pufnit. Sora mea, Nadia, a tras aer în piept ca să spună ceva tăios, dar i-am prins privirea și am clătinat ușor din cap.
Nu acum.
— Mă scuzați o clipă — am spus și am ieșit repede din sală.
În toaletă mirosea a lămâie. Am închis ușa și mi-am sprijinit fruntea de oglinda rece.
Mă privea o femeie într-o rochie bleumarin. Îngrijită. Frumoasă. Dar ochii trădau totul. Era în ei acel sentiment pe care Oleg îl provoca atât de ușor — că sunt de mâna a doua.
„Cincizeci și cinci. Cui îi mai trebuie? A venit să arate că el a câștigat, iar tu ești material uzat.”
Am deschis apa rece și mi-am stropit încheieturile.
Mi-am amintit cum râdea Dima ieri, când îmi alegeam pantofii. Cum mă privea. Nu ca pe „mama familiei”. Nu ca pe „o prietenă”. Ci ca pe o femeie.
— Stop — i-am spus reflecției mele.
— N-ai pierdut. Ești Marina. Și e sărbătoarea ta.
Mi-am retușat rujul, mi-am îndreptat spatele și m-am întors în sală.
Oleg stătea deja la locul de onoare — cine îl așezase acolo? — își turna compot și povestea tare:
— …și-i zic: Alinka, zburăm în Bali! Iar ea: vai, mi-e frică de avion. A trebuit să luăm business class, s-o liniștesc. Tinerețea, știți cum e. Vânt în cap, dar ce energie!
Alina stătea lângă el, cu ochii în telefon. Era vizibil plictisită. Prietenele mele mâncau salată cu fețe de piatră.
— Iar Marina? — mi-a ajuns vocea lui.
— Ea e casnică. Să aibă grijă de nepoți, nu să umble pe mări. Fiecărei vârste — ce-i al ei.
A ridicat paharul.
— Pentru tinerețea spiritului! Important e să funcționeze motorul. Pașaportul e doar o hârtie. Deși cifrele sunt serioase. Numai de cinci.
M-am apropiat calm de masă.
— Oleg — am spus blând — încearcă rața. Azi mi-a reușit deosebit.
— O să gust — a zâmbit strâmb.
— Și tu cum o duci? Ți-e dor? Pisici, seriale?
— Nu am timp să mă plictisesc. Renovare, muncă, viață.
— Renovare? — a râs.
— Schimbi tapetul? Singură? Sau ai angajat pe cineva pe nimic?
În acel moment, ușa restaurantului s-a deschis.
În prag stătea Dima.
Sacou bleumarin, fără cravată, un nasture descheiat la cămașă. Avea patruzeci și cinci de ani, dar arăta atât de bine încât jumătate dintre prietenele mele și-au aranjat instinctiv coafura.
În mâini nu avea un buchet, ci o orhidee mare, într-un ghiveci de lut. O varietate rară — „Perla Neagră”.
O menționasem acum jumătate de an, când planificam grădina de la terenul meu. Crezusem că uitase.
M-a găsit din priviri. A zâmbit larg — doar pentru mine — și a traversat sala cu pas sigur.
— Scuze pentru întârziere — a spus cald.
— Ridicam comanda. Spuneai că la noi nu se găsesc. Dar am găsit.
A așezat ghiveciul greu pe masă și m-a cuprins de talie. M-a tras spre el — ferm, dar delicat. M-a sărutat pe buze. Scurt, dar atât cât să uit pentru o clipă cum se respiră.
— La mulți ani, Marina. Azi arăți spectaculos.
Mi s-a făcut cald, dar nu de rușine. De la căldura lui.
Oleg s-a înecat cu o tartaletă.
— Ăsta… cine e? — a îngăimat.
— Dmitri — am răspuns calm.
— Arhitect peisagist. Și bărbatul meu.
Dima i-a întins mâna.
— Bună seara.
Oleg i-a strâns-o fără convingere. Triumful lui s-a risipit. Lângă mine stătea un bărbat mai tânăr decât el cu cincisprezece ani. Mai înalt. Mai suplu. Și mă privea așa cum Oleg nu mă mai privise de douăzeci de ani.
— Arhitect? — a strâmbat din nas Oleg.
— Tunzi gazonul?
— Și construiesc case — a răspuns Dima liniștit.
— Și creez grădini. Pentru femei frumoase.
Oleg s-a aplecat spre mine.
— Cam tinerel. Ce, te joci de-a tinerețea? Îl sponsorizezi? Din ce-ai scos la divorț?
S-a lăsat liniștea.
L-am privit atent. Cămașa întinsă pe burtă. „Muza” plictisită. Furia din ochii lui.
Și, brusc, am simțit gol. Fără regret. Fără mânie.
— Oleg — am spus tare — spre deosebire de tine, nu trebuie să cumpăr pe nimeni ca să fiu fericită.
— Ne iubim. Iar pe mine mă sponsorizez singură. Din salariul meu.
Dima mi-a strâns mâna.
— Cred că ar fi cazul să plecăm — s-a ridicat Oleg brusc.
— Alina, hai. E sufocant aici.
— Dar încă n-a fost tortul… — a mormăit ea.
Nu a ascultat-o. „Intrarea triumfală” s-a transformat într-o retragere.
Când ușa s-a închis, Nadia a început să aplaude. Apoi și ceilalți. Muzicienii au început un cântec lent.
— Dansezi? — m-a întrebat Dima.
— Cu plăcere.
Am pășit în mijlocul sălii. Mâinile lui s-au așezat pe talia mea. Orhideea „Perla Neagră” stătea pe masă — martoră a micii mele victorii.
Nu asupra fostului soț.
Ci asupra fricii de a fi eu însămi.
Vi s-a întâmplat și vouă să întâlniți convingerea că unui bărbat „îi este permis” să fie cu o femeie mai tânără, dar unei femei cu un bărbat mai tânăr — nu i se cuvine?
