Soțul amenința că va pleca la o femeie mai tânără, iar în final s-a trezit singur pe casa scării, privind-o cu un amestec de dispreț și reproș.
– Ai putea măcar să te uiți în oglindă înainte să te așezi la masă – glasul lui Igor a sunat rece, aproape respingător. – Halatul ăsta fără formă, părul ciufulit… Chiar e atât de greu să te aranjezi, măcar pentru soțul tău?
Vera a rămas nemișcată, cu lingura mare în mână. Supa abia dacă mai ajungea în farfurie, iar ochii ei s-au îndreptat încet spre Igor.
El stătea la masa din bucătărie, cu fața în ecranul unui smartphone scump, fără să ridice privirea spre soția lui.
Pe el îl caracteriza o cămașă proaspăt călcată, de un pudrat elegant, părul aranjat cu grijă cu gel, iar din gât se răspândea un parfum nou, evident costisitor.
În ultimele luni, Vera simțea că soțul ei fusese schimbat cu totul. Trei decenii de căsnicie, un fiu crescut, care deja trăia cu familia lui într-un alt oraș – și, totuși, lângă ea stătea acum un străin.
Igor se înscrisese la sală fără să spună nimic, își schimbase complet garderoba, urma o dietă strictă și își proteja telefonul cu o parolă complicată. Dar cel mai dureros era altceva: critici constante la adresa Verei.
Nu-i plăcea cum gătea, cum vorbea, cum se îmbrăca sau cum respira.
– Tocmai am venit de la muncă – a răspuns Vera, încercând să-și păstreze calmul, în timp ce furia se amesteca cu tristețea.
– Am lucrat o tură la farmacie, am trecut prin magazin, am cărat sacoșele grele și m-am pus imediat la gătit ca să-ți ofer o cină caldă. Trebuia să mă îmbrac într-o rochie de seară și să mă machiez ca să-ți servesc borșul?
Igor a oftat, a lăsat telefonul pe masă și s-a strâmbat.
– Mereu te faci victimă – a spus cu iritare. – Ai adus sacoșele, bine. Toate femeile lucrează, dar reușesc să arate atractiv, nu ca niște mătuși de la piață. La biroul meu, fetele de vârsta ta umblă în tocuri, aranjate și zvelte. Tu însă… te-ai lăsat pe mâna timpului. Rușine să ieși cu tine în lume.
Vera a pus tăcută farfuria aburindă în fața lui și s-a așezat în fața lui. În sufletul ei totul se strângea de durere și umilință, dar nu avea de gând să plângă. Lacrimi deja turnase în nenumărate nopți, când se întorcea cu fața spre perete și asculta cum soțul ei conversa discret cu altcineva.
– Dacă-ți este atât de rușine cu mine, de ce stai aici? – a întrebat ea încet, dar ferm.
Igor a ridicat din umeri, ca și cum întrebarea nu avea importanță.
– Pentru că acesta este căminul meu – a răspuns, rece și distant. – Dar trebuie să înțelegi că nu pot să stau lângă cineva care nu are grijă de sine. Mă uit la mine și nu vreau să văd alături pe cineva neîngrijit.
Vera a întors privirea spre fereastră, spre strada liniștită, unde viața continua indiferent de suferința ei. Își simțea inima bătând cu putere, fiecare cuvânt al lui Igor părea un cuțit înfipt în suflet.
Ani de zile s-a îngrijit de casă, a gătit, a avut grijă de sănătatea lui, de familie – și brusc totul părea insuficient.
– Și tu? – a șoptit în cele din urmă, vocea tremurândă de furie și durere. – În tot acest timp nu ți-a păsat de noi, de mine, de cât de singură mă simt când ești acasă, dar nu ești prezent cu adevărat. Și acum vii și mă judeci pentru că nu sunt perfectă?
Igor s-a strâmbat ușor și a privit-o cu un soi de plictiseală.
– Nu e vorba despre tine ca persoană – a murmurat. – E vorba să arătăm, să ne comportăm… corespunzător. Lumea privește, viața impune anumite standarde. Tu nu înțelegi asta.
Vera a simțit cum un val de amărăciune o copleșește. Știa că această discuție nu va duce nicăieri, dar trebuia să răspundă.
– Deci trebuie să mă machiez, să mă schimb, să joc un rol ca să-ți fie pe plac? – a întrebat, vocea tremurândă de furie. – Nu știi ce doare, nu știi ce simt, nu știi ce înseamnă singurătatea când ești aici, dar nu ești prezent.
Igor a ridicat din umeri. Privirea lui era încă distantă, iar Vera a simțit cum lumea ei se destramă. După aproape trei decenii împreună, credea că îl cunoaște pe Igor mai bine decât pe oricine altcineva.
Acum, însă, lângă ea stătea un străin, cu obiceiuri, reguli și așteptări noi.
– Poate am nevoie doar de schimbare – a spus el, ca și cum nici el nu ar fi crezut cu adevărat în cuvintele lui. – Am nevoie de ceva proaspăt, nou, ca să mă simt mai bine.
Vera a simțit cum totul se prăbușește, dar, în același timp, a apărut un fir de eliberare. Nu va plânge. De data aceasta a hotărât să nu-i ofere satisfacție.
A așezat farfuria cu supă pe masă, a luat un pahar cu apă și l-a privit în ochi – reci, indiferenți, plini de superioritate.
– Dacă chiar crezi că tot ce fac eu e greșit – a spus calm – poate ar fi cazul să ieși tu afară și să privești propria ta viață.
Igor a privit-o, a ridicat o sprânceană și pentru câteva momente a fost liniște. Apoi… s-a ridicat, și-a luat geanta și a ieșit, fără să aștepte vreun răspuns. Vera a rămas singură în bucătărie, cu masa plină și cu inima bătând puternic, dar mai calm decât cu câteva clipe înainte.
În acea liniște, Vera a simțit pentru prima dată de mult timp o rază de pace. Nu avea nevoie de aprobarea lui, nu avea nevoie de laudele lui.
Înțelegea acum că, de ani de zile, trăise pentru alții, pentru el, pentru fiu, pentru obligațiile vieții. Acum era timpul să trăiască pentru ea.
S-a privit în oglinda de deasupra chiuvetei. Părul îi era puțin ciufulit, halatul nu era perfect, dar în ochii ei se reflecta o femeie care începe să-și recunoască propria valoare.
Și, deși durerea, furia și dezamăgirea încă existau, știa un lucru: acum casa ei, viața ei și deciziile ei depind doar de ea.
