— Alo, Marinică? Nu ți-ai făcut încă bagajele? Azi am văzut în calendarul bisericesc — ziua eliberării de impurități. E momentul potrivit, nu crezi?
Marina a prins telefonul între umăr și ureche, continuând să taie avocado metodic. La celălalt capăt al firului, vocea Eleonorei Arkadievna vibra de anticipare, ca o coardă de contrabas întinsă la maximum.
— Bună dimineața, mamă — răspunse Marina calm. — Despre ce impurități vorbești? Despre depunerile din ceainic sau despre speranțele voastre legate de mutarea mea rapidă?
— Ei, nu te juca! — se auzi un tuse uscată în telefon. — Vezi bine: Pashișka se ofilește. Ieri a trecut să ia niște plăcinte și ochii lui erau ca ai unui câine bătut. Îi strici viața cu cariera ta și cu… cum le zice… smoothie-urile alea. Când vă veți divorța? Nu-l chinui, lasă-l să găsească o femeie normală, care știe cum să se apropie de aragaz.
Marina a înghețat. La fereastra de la etajul treisprezece treceau norii cenușii ai Moscovei. Cinci ani. Cinci ani de apeluri zilnice în care „Când vă veți divorța?” suna mai des decât „Ce mai faci?”. La început o rănea, apoi o enerva, iar acum… acum era pur și simplu plictisitor.
— Știi ce, Eleonora Arkadievna — Marina zâmbi brusc propriei reflexii în geamul întunecat al cuptorului. — Ai dreptate. E timpul să încheiem acest circ.
— Ce? — Socră-sa tăcu o clipă, surprinsă de lipsa rezistenței. — Vorbești serios?
— Absolut. Așteptați. În curând totul se va întâmpla. Literar, peste o săptămână.
— În sfârșit s-a trezit conștiința! — oftă triumfător Eleonora. — Atunci eu îi voi da vestea cea bună lui Pashișka.
— Nu, nu, mamă — Marina a lăsat cuțitul jos. — Să fie o surpriză. Cadoul meu de adio pentru familia voastră.
Când Marina a pus receptorul, Pasha a intrat în bucătărie. Într-un tricou larg, cu fața obosită și privirea aceea de „câine bătut” despre care mama lui era atât de îngrijorată. Nu era un om rău. Era… nimic. Un om-gelatină care, timp de cinci ani, nu a învățat să spună „nu” femeii care l-a născut.
— Din nou a sunat mama? — mormăi el, uitându-se în frigider. — Ce vroia?
— Întreba când te voi elibera — Marina urmărea atent cum scoate borcanul cu lecso de la mama lui, ignorând micul dejun pregătit.
— Ei, o cunoști. Doar îi pasă de mine. Are inima slabă.
„Inima ei e ca a unui Terminator”, gândi Marina, dar spuse altceva cu voce tare:
— Pash, tu ce vrei? Nu ți-e sătul să trăiești în starea de „divorț în așteptare”?
Pasha ridică din umeri, mestecând ardeiul rece.
— E bine așa. Apartamentul e al tău, mașina comună, serviciu am. Ea se plânge — și să se plângă. Ție ți-e milă sau ce?
Marina nu simțea milă. I se făcuse greață. Greață pentru că, la cei treizeci și doi de ani, cel mai important eveniment al zilei nu era un proiect nou la biroul de arhitectură, ci întrebarea când își va face bagajele.
Săptămâna următoare Marina a trăit într-o stare ciudată, aproape euforică. Nu mai discuta, nu mai demonstra lui Pasha că mama lui îi depășește limitele și nici nu se încrunta când auzea șuierătura cunoscută la telefon.
Acționa în tăcere.
Cât Pasha era la serviciu, Marina se întâlnea cu avocatul. Același tip abil, specializat în cazuri în care o parte se credea foarte isteață, iar cealaltă — neajutorată.
— Deci — avocatul ciocăni cu pixul în masă. — Apartamentul e al vostru, cumpărat înainte de căsătorie. Fără discuții. Dar mașina, cabana și economiile…
— Cabana e pe numele mamei lui, dar construită din premiile mele — Marina scoase un teanc de chitanțe. — Le-am păstrat toate cinci ani. Știam ce fac.
— Perfect — zâmbi avocatul.
— Eleonora Arkadievna va fi încântată. Nu doar că ne divorțăm, dar ne luăm partea noastră în bani. Plus împărțirea economiilor comune pe care el le transferase atât de „inspirațional” în contul pentru „tratamentul mamei”.
Seara, Marina aduna mărunțișurile. Cana veche cu mânerul ciobit, pe care Pasha o adorase. Fotografii în care încă râdeau. Le punea nu în coșul de gunoi, ci într-o cutie etichetată „Trecut”. Fără ură. Cu precizia unui chirurg.
Eleonora Arkadievna îi invitase la cină vineri. Era „marșul ei triumfal”. Zbura prin bucătărie, în șorț călcat, așezând farfuriile ca pe piese de șah, unde matul fusese deja dat.
— Mănâncă, Pashișka, mănâncă. Sunt colțunași de casă, nu acele cutii de carton cu care te hrănea Marina. Acum începe viața ta nouă.
Marina sorbi calm ceai.
— Adevărat, Eleonora Arkadievna. Viața se schimbă. Am pregătit documentele, așa cum am promis.
Socră-sa înghețase, ochii îi sclipeau de nerăbdare.
— În sfârșit! Dă-mi-le, voi verifica personal să nu iei nimic în plus.
Marina scoase din geantă o mapă groasă. Pe prima pagină, cu litere mari, scria: „Cerere de divorț și partajul bunurilor comune”.
— Poftiți — Marina așeză mapa pe masă. — Aici e totul. Consimțământul pentru divorț pe care îl așteptai. Și copia cererii înregistrate azi la tribunal.
Pasha se poticni de ceai. Eleonora Arkadievna prinse documentele și își puse ochelarii pe vârful nasului.
— Ce-i asta? — vocea ei se ridică în țipăt. — „Partajul bunurilor”? Ce bunuri?! Ai venit în casa asta cu un laptop!
— În casa asta, care, reamintesc, îmi aparține — preciză Marina calm. — Iar cabana, pe care ai înregistrat-o pe tine atât de „inspirat”, a fost construită din banii mei. Aici sunt chitanțele pentru materiale, contractul cu echipa de construcții, plătit cu cardul meu, și declarațiile vecinului-manager de șantier.
— E jaf! — Eleonora Arkadievna se ridică, răsturnând sosiera. — Pasha, spune-i tu!
Pasha privea documentele ca pe un mesaj extraterestru.
— Marin… ce faci? Noi… Ei, mama doar se plângea…
— Nu, Pash — Marina se ridică. — Mama nu se plângea. Mama comanda muzica, iar tu dansai pe ea. Iar eu plăteam pentru banchet. Ajunge. Ați vrut divorț? Acum îl aveți. Dar pentru „intrarea în viața nouă” se plătește.
Se uită la socră-sa, care brusc se lăsase pe scaun.
— Și da, Eleonora Arkadievna. Pasha are exact trei zile să își ia lucrurile din apartamentul meu. Altfel le voi pune pe casa scării. Țineți minte, mi-ați spus să „scap de impurități”? V-am urmat sfatul.
Când Marina a ieșit din scara blocului, pentru prima dată în cinci ani i s-a părut că aerul orașului e limpede. Nu se simțea o învingătoare. Se simțea ca cineva care, în sfârșit, și-a scos pantofii prea strâmți.
Telefonul din geantă vibra. „Mama lui Pasha”. Marina a blocat numărul cu un gest al degetului.
După o săptămână, Pasha a plecat. A luat cu el cana cu mânerul ciobit și trei valize cu haine. Nu a țipat, nu s-a certat. Doar părea pierdut, ca un copil lăsat la o stație necunoscută.
— Chiar asta voiai? — întrebă el la ușă.
— Nu, Pash. Voiam un soț. Dar am primit doar mama lui la pachet. Se pare că pachetul nu era returnabil, a trebuit să schimb tot dispozitivul.
Luna următoare, Marina stătea în apartamentul ei liniștit. Nimeni nu mai suna dimineața cu întrebări despre divorț. În frigider nu era lecso, dar stătea o sticlă de vin bun.
Procesul a decurs liniștit. Eleonora Arkadievna încerca scandal, dar cifrele din chitanțe erau mai convingătoare decât țipetele ei. Cabana a trebuit să fie scoasă la vânzare pentru a-i plăti Marinei partea ei.
Intrând în viața nouă, Marina a înțeles un lucru: uneori, la întrebarea „Când vă veți divorța?” merită să răspunzi „Curând”. Doar că nu e capitulare, ci eliberarea propriului teritoriu.
Din bucătărie se simțea aroma cafelei proaspete. Marina și-a deschis laptopul și a început să schițeze un proiect nou. De data aceasta — fără pereți inutili și umbre apăsătoare din trecut.
