Galina Pietrovna se sprijini cu umărul de cadrul ușii, încercând să nu miște găleata de zinc. În sala mare era înăbușitor; se simțea mirosul a sute de corpuri tinere și a parfumurilor scumpe ale lui Viktor Sergheievici. El umbla înainte și înapoi în fața tablei ca un pavian, ajustând manșeta impecabilă a sacoului.
— Ei bine, viitori laureați — vocea profesorului curgea ca melasa — dacă nu reușiți să înțelegeți structura acestei ecuații, poate ar fi mai bine să vă schimbați specializarea cu ceva mai… pământesc.
Desena formule cu gesturi largi. Creta scârțâia, lăsând urme albe, rupte, pe tabla neagră. Galina Pietrovna închise involuntar ochii.
La a patra linie, acolo unde integrala trecea în funcție, profesorul făcuse o scăpare. O greșeală umană banală, care, ca un castel de cărți, dărâma întregul calcul ulterior.
Galina Pietrovna cunoștea această lume a cifrelor. Cu ani în urmă, înainte ca viața să se sfărâme, lăsând-o singură cu mama bolnavă și un copil mic într-o cameră neîncălzită, ea vedea aceste regularități chiar și în somn.
— La a patra linie… — murmură, adresându-se mai mult tablei decât sălii. — Ați pierdut semnul minus. Mai departe, calculul își pierde sensul.
În sală se lăsă liniștea. Atât de adâncă încât se auzea zumzetul vechiului proiector. Viktor Sergheievici se întoarse încet. Fața lui, care cu puțin timp înainte radia superioritate, se încremeni.
— Scuzați-mă, doamnă? — așeză creta cu grijă și își dădu jos ochelarii. — Ați observat ceva? Praful de pe listă vă distrage atenția de la marile adevăruri?
Studenții din primele rânduri izbucniră în râs. Galina Pietrovna simți cum degetele, obișnuite cu apa rece și cu substanța alcalină corozivă, începu să tremure.
Voia să-și ceară scuze și să dispară, dar privirea profesorului — plină de dispreț și repulsie, ca și cum ar fi privit o pată murdară — o făcu să se îndrepte.
— La a patra linie ați greșit, Viktor Sergheievici — repetă, iar vocea ei se făcu mai puternică. — Ați uitat variabila din numitor. Iar introducerea la a șasea linie se va prăbuși din cauza asta.
Profesorul își ajustă cravata. Buzele îi schițară un zâmbet rece.
— Deci, departamentul administrativ impune acum legile fizicii? — privi sala, căutând sprijin printre studenți. — Ei bine, dacă „doamna noastră de curățenie” are un ochi atât de ascuțit, poate termină ea calculul? Vă rog, Galina Pietrovna, veniți la tablă. Nu vă sfiiți. Arătați-ne, neaveniților, cum se lucrează corect.
Lăsă găleata jos. Apa din ea se legănă, reflectând lumina lămpii. Galina păși către catedră, iar fiecare pas al pantofilor săi uzați răsuna ca tunetul. Simțea sute de priviri asupra ei — ironice, curioase și uneori doar pline de compasiune.
Viktor Sergheievici îi întinse creta. Mâna lui mirosea a tutun și ceva foarte scump.
— Poftiți. Așteptăm cu toții iluminarea.
Galina luă creta. Părea ușoară după greutatea mopului. Privirea îi căzu pe tablă. Numerele încetaseră să mai fie dușmani. Se transformaseră în prieteni vechi, așteptând-o de douăzeci de ani.
Începu să scrie. Mai întâi încet, corectând greșeala profesorului, apoi tot mai repede. Creta se sfărâma, praful alb căzând pe halatul ei albastru. Nu doar corecta — conducea calculul cu o metodă scurtă, aproape uitată, pe care o discutase odată în doctorat, înainte ca viața să-i ceară tribut.
În scurt timp, în sală se așeză o liniște absolută.
Viktor Sergheievici se apropie. Fața lui deveni palidă ca creta din mâinile Galinei. Privea tabla, iar mărul lui lui Adam tremura nervos.
— De unde știți asta? — întrebă răgușit. — Este transformarea lui Lopatin… Nu se predă la cursul de bază.
Galina Pietrovna adăugă ultima cifră și așeză creta cu grijă pe marginea tablei.
— În bibliotecă, Viktor Sergheievici, serile sunt calde și luminoase. Iar revistele după conferințele dumneavoastră ajung la reciclat. Nu doar că le aranjez în teancuri, dar le și citesc. Noaptea, când am garda.
Se întoarse spre sală. Studenții stăteau cu gura căscată. Cineva fotografia discret tabla.
— La a șasea linie era o capcană — spuse calm, privindu-l direct pe profesor. — Dar dacă privești suficient, formulele se așază singure. E ca și când speli podeaua — dacă ratezi un colț, murdăria tot va ieși la suprafață.
Viktor Sergheievici tăcu. Lumea lui, în care era un zeu, iar oamenii cu halate doar servitori, se destrăma sub ochii lui.
— Este… interesant — scoase cu greu, încercând să-și păstreze demnitatea. — Dar pentru știință e doar un caz particular. Poți pleca, Galina Pietrovna. Coridorul de la etajul trei nu se va spăla singur.
Galina Pietrovna se întoarse la găleată. Pășea pe coridor, iar mânerul greu de zinc îi lăsase deja bătături. Nu simțea triumf. Doar o oboseală adâncă, epuizantă, și o tăcută dorință după femeia care ar fi putut fi.
Seara, când preda cheia la portar, o ajunse din urmă o doctoriță invitată la simpozion din capitală.
— Galina Pietrovna, vă rog! — femeia respira greu. — Am verificat calculele dumneavoastră. Este… genial. Unde sunt caietele? Viktor Sergheievici spunea că sunteți „autodidactă”, dar nu cred.
— Caietele sunt acasă, în dulap, sub ziare vechi — zâmbi Galina ușor. — Acolo sunt notițe din douăzeci de ani. Nopți lungi, iar cifrele nu mint. Sunt mai sincere decât oamenii.
— Trebuie să discutăm despre viitorul dumneavoastră — femeia îi prinse mâna. — Avem programe pentru… cazuri excepționale.
Galina privi la mâinile ei, acoperite de murdărie gri întărită.
— Fiica mea merge anul acesta la facultate. Cu taxă. Costul e ca aripa unui avion. Dacă o veți ajuta, vă dau toate caietele mele. Eu am zburat deja de una singură.
— O vom ajuta pe ea și pe dumneavoastră — spuse hotărât vizitatoarea.
A doua zi, Viktor Sergheievici strânse pentru prima dată în viață mâna unei femei de serviciu ca prim gest de respect. Stătea lângă tablă, pe care încă se vedeau calculele Galinei Pietrovna — nimeni nu îndrăzni să le șteargă.
Iar Galina, trecând cu găleata, aruncă doar o privire asupra formulelor ei. Acum știa: viața ei nu va mai fi invizibilă.
A devenit palpabilă, ca greutatea cretei în mână, și limpede, ca adevărul curat, pe care nu-l poți ascunde sub halatul albastru.
