Scena 1: Patruzeci de zile de tăcere
— Apartamentul e atractiv, cu două camere, în centru. Se va vinde într-o săptămână, deja m-am interesat. Necesită renovare, desigur, e vechi, dar e potrivit pentru închiriere.
Vocea Angei era joasă, dar clară. Stătea la masă, termina salata și derula rapid cu degetul pe ecranul telefonului.
— Mă auziți, mătușă Lena? — ridică ochii spre mine.
Stăteam lângă chiuvetă, spălând vasele grase. Apa șuiera, dar nu acoperea conversația. Patruzeci de zile. Doar patruzeci de zile de la moartea Vitei, iar în casă domnea deja calculatorul.
— Te aud, Anga.
— Perfect. Joi aduc agentul imobiliar, să vadă apartamentul și să facă poze. Curățați puțin, eliminați lucrurile inutile. Și… începeți să căutați opțiuni. Plecați la sora ta la țară, nu?
Am pus buretele pe marginea chiuvetei și mi-am scuturat mâinile într-un prosop, pentru o scurtă pauză.
— Anga, eu sunt aici înregistrată. Am locuit cu tatăl tău aici zece ani.
— Și ce dacă? — ridică din umeri, punând în gură o felie de șuncă.
— Apartamentul era pe numele tatălui. Testament nu există. Eu sunt moștenitoarea de prim rang. Și tu ești, desigur, dar partea mea e mai mare.
Îți voi cumpăra cota la valoarea cadastrală. Banii ăștia îți ajung pentru o casă la țară. Legea e lege, mătușă Lena. Nimic personal.
A plecat după jumătate de oră, lăsând pe masă un șervețel mototolit.
M-am așezat pe scaun. Viktor mereu spunea: „Lena, la ce-ți trebuie hârtia asta? Suntem familie. Totul e al nostru.” Îl credeam. Eram comodă.
Găteam supe, călcam cămăși, aveam grijă de el când era bolnav. Iar acum aflu că aici sunt nimeni. Doar o chiriașă, al cărei timp a expirat.
Scena 2: Oameni străini
Următoarele două zile s-au topit într-una. Umblam prin apartament, atingeam lucrurile. Acolo fotoliul unde citea Viktor. Acolo perdelele noi, pe care le-am ales cu o lună în urmă. Atunci mă bucuram că revigorează camera.
Se pare că le alegeam pentru chiriași străini.
Joi, Anga a venit însoțită. Un tânăr agil, cu ochi vioi, a pătruns în apartament. Nici măcar nu s-a dezbrăcat. A trecut în cameră, a deschis șifonierul cu aer de gospodar, a bătut ușor în pereți.
— Trebuie puțin cu cosmetica, — a strâmbat din nas.
— Dar structura apartamentului e bună. Dacă reduceți prețul cu zece procente, luăm imediat.
— Reducem, — a acceptat ușor Anga.
— Importantă e rapiditatea. Am nevoie de lichiditate.
Discutau despre casa mea ca și cum nu aș fi fost aici. Ca și cum aș fi parte dintr-un obiect vechi, de care trebuie să scapi înainte de vânzare.
— Mătușă Lena, — a spus Anga la ușă.
— Hai să ne grăbim. Eu voi duce cutiile. Până sâmbătă eliberați dormitorul, bine? Vreau să fac ordine înainte de vizionare.
Când ușa s-a închis după ei, m-am așezat pe dulapul de pantofi din hol. Am avut dorința să sun la sora mea și să mă plâng, dar știam — n-ar fi servit la nimic.
„Nu fi prostuță, Lena — ar fi spus Viktor. — Gândește. Adu-ți aminte.”
Ce să-mi amintesc?
Scena 3: Praful și hârtiile
Am mers în debara. Pe raftul de sus, în cutii, se afla „arhiva” lui Viktor. Nu arunca niciodată nimic. Facturi de curent de acum zece ani, instrucțiuni pentru frigiderul stricat de cinci ani…
Am scos o cutie grea. Praful s-a așezat pe mâini.
— Hai, Vito, ajută-mă, — am spus în șoaptă.
— Nu voiai să mă arunci în stradă, nu?
Am răsfoit hârtiile o oră, două. Foi vechi, garanții, chitanțe. Nimic potrivit. Stăteam pe podea printre teancuri de hârtii și simțeam cum timpul se scurge.
Eram pe punctul să închid cutia când, jos, sub ziare, am văzut un dosar albastru legat.
Pe el, scris de mână: „Mama. Vânzare”.
Am înghețat.
Atunci abia începeam să locuim împreună cu Viktor. Aveam garsoniera mamei, el un dormitor în comună și datorii. Am vândut garsoniera mea, am adăugat economiile lui și am cumpărat apartamentul cu două camere.
Am deschis dosarul. Contractul de vânzare al garsonierei mamei. Sumă — 2.800.000. Data — 12 martie.
Al doilea document — extras bancar. Transferul banilor din contul meu în contul vânzătorului. Data — 14 martie.
Diferență de două zile.
Stăteam pe podea în debara, ținând foile îngălbenite. Viktor a trecut apartamentul pe numele lui pentru că el se ocupa de hârtii, iar eu eram la serviciu.
— E mai ușor așa, Lena, mai puține taxe, — spunea atunci.
Am făcut din mână. Dar banii erau ai mei. Aproape 70% din valoarea apartamentului proveneau din vânzarea garsonierei mamei. Nu era bun comun. Era contribuția mea privată.
Scena 4: Sâmbătă
Dimineața, cineva a bătut insistent și prelung la ușă.
Am deschis. La prag stătea Anga. În spatele ei, doi tineri puternici cu cutii goale.
— Bună ziua, mătușă Lena. Sunteți gata? Băieți, duceți cutiile în dormitor, începeți cu cărțile și vasele.
— Un moment, — am spus.
Băieții s-au oprit.
— Cum așa? — Anga și-a încruntat sprâncenele.
— Ne-am înțeles. Luni e tranzacția, am nevoie de apartament gol.
— Apartamentul nu va fi gol, Anga. Și tranzacție nu va fi.
Zâmbea de sus, ca unui copil.
— Mătușă Lena, memoria te lasă? Am spus clar: eu sunt proprietara. Tu nu ești nimeni. Vrei să fii pe partea greșită? Sun, te scot pe ușa din dos. Nu te face de râs.
M-am uitat la ea calm, fără frică.
— Intră, — am făcut un pas în spate.
— Singură. Băieții să aștepte.
Scena 5: Dosarul albastru
Anga a horcăit, dar a intrat.
— Și? Ce circ e ăsta?
Am mers în bucătărie. Nu am oferit ceai. Am pus dosarul albastru pe masă.
— Ce e asta? — a atins hârtia cu dezgust.
— Istoria provenienței banilor cu care s-a cumpărat acest apartament, — am răspuns.
— Iată contractul de vânzare al proprietății mele anterioare. Iată extrasul bancar: întreaga sumă transferată direct vânzătorului.
A tăcut, uitându-se la hârtii.
— Conform legii, bunurile cumpărate din fonduri private ale unuia dintre soți nu se împart. Aparțin celui care a plătit.
A răsfoit documentele, iar expresia feței i s-a schimbat. Masca femeii plictisite a dispărut.
— Și ce? — a murmurat.
— Tata oricum a trecut apartamentul pe numele lui. Termenul de prescripție a expirat.
— Termenul de prescripție începe de la momentul când am aflat că drepturile mele au fost încălcate. Adică de azi, când ai încercat să mă arunci afară. Ieri am fost la avocat.
Am făcut o pauză, ca să ajungă vorbele.
— A spus că, cu aceste documente, nu doar că ne vom separa partea mea. Vom demonstra că șaptezeci la sută din apartament îmi aparține. Restul treizeci — partea tatălui, împărțită între noi. Partea ta? Poate cinci metri în hol, lângă toaletă.
În bucătărie a căzut liniștea. Numai ceasul ticăia pe perete.
— Nimic personal, doar mută-te: — acesta a fost răspunsul meu pentru moștenitoarea îndrăzneață.
— Vrei prin lege? Poftim. Va dura ani. Apartamentul va fi blocat, nu-l vei putea vinde. Iar eu voi locui aici. Cheltuielile pentru utilități se plătesc proporțional cu cotele. Gata să plătești pentru cinci metri pe care nu-i vei folosi?
Anga a tăcut, calculând cifrele în minte. Era lacomă, dar nu proastă. Înțelegea că „banii rapizi” tocmai au dispărut, iar în fața ei erau ani de cheltuieli și nervi.
— Bluffezi, — a șoptit în final, dar vocea îi lipsea de siguranță.
— Verifică, — am făcut semn spre ușă.
— Transportul așteaptă. Pentru întârziere, plătești tu.
A aruncat dosarul pe masă.
— Bine. Să-ți inund „Khrushciov-ul”.
— Nu „Khrushciov-ul”, ci casa mea, — am corectat.
— Și încă ceva, Anga. Lasă cheia pe dulap.
A ieșit din bucătărie ca arsă. Am auzit-o certându-i pe băieți în scară: „Mergem! Gata!”
Scena 6: Casa mea
Ușa de la intrare s-a închis.
Am rămas singură. Liniștea din apartament nu mai speria. Era a mea. De familie.
M-am apropiat de fereastră. Jos, Anga urca într-o mașină roșie, gesticulând furios la telefon. M-am uitat la ea și nu am simțit nici satisfacție, nici resentiment. Doar o imensă ușurare.
Am pus ceainicul. Am scos ceașca preferată a Vitei.
— Mulțumesc că ai păstrat dosarul, — am spus cu voce tare.
— Și totuși ai avut grijă de mine.
Astăzi, pentru prima dată în patruzeci de zile, voi dormi liniștită. În casa mea.
