Ksenia a rămas blocată în prag, ținând cheia în mână. Ușa era întredeschisă — soacra apărea din nou fără să bată.
În mâna stângă ținea tortul „Napoleon”, pe care Anton îl iubea încă din copilărie, iar în dreapta — un buchet de trandafiri vișinii. În geantă se afla un plic de la notar, greu ca o bară de aur.
Două apartamente lăsate de nașa Maria Sergheievna, pe care Ksenia o însoțise ani la rând prin spitale, până când s-a stins.
Un apartament cu două camere pe Nevski și un studio pe Ligovski. Sfârșitul creditului ipotecar, sfârșitul sărăciei, sfârșitul celor zece ani trăiți într-o garsonieră unde abia puteai respira.
Voia să intre triumfătoare, să lase documentele pe masă, să-l îmbrățișeze pe soț și să spună: suntem liberi.
Dar din bucătărie răsuna vocea Ludmilei Petrovna, ascuțită și cunoscută, ca și cum ea ar fi fost stăpâna casei:
— Zece ani muncești în service, și pentru ce? Nu mi-ai dat copii, nici bani normali. Numai analize și doctori… unde se duc banii? Nu se știe.
Ți-am spus de o sută de ori că Jelena Viktorovna ar fi fost de o sută de ori mai bună. Are deja trei copii, apartament de la părinți, iar tu… nu te compari cu ea.
Ksenia s-a lipit de perete. Trandafirii i-au străpuns palma, dar degetele nu s-au relaxat.
— Mamă, nu trebuie — vocea lui Anton era slabă, iar în tăcerea aceea nu era apărare, ci doar oboseală. — Nu mai încerc. Sergei își construiește casă, la Vitek vine al treilea copil. Iar eu? Doar supraviețuiesc. Și nici nu știu de ce.
Tăcere. Lungă. Ksenia a așteptat un cuvânt care să o apere, măcar unul. Dar Anton a tăcut, iar în acea tăcere era consimțământ.
S-a desprins de ușă, a coborât la parter și a așteptat ca soacra să părăsească blocul. Apoi s-a întors și a intrat în apartament.
Anton stătea la fereastră, frecându-și tâmplele. S-a întors încercând să zâmbească — o mască obișnuită a unui soț obosit.
— Ah, Kseniu. Mama a trecut pe aici, știi cum e ea… Înțelegi tu.
Ksenia a așezat tortul pe masă. Buchetul l-a aruncat lângă. S-a așezat, spatele drept, mâinile pe genunchi.
— Am fost la notar. Maria Sergheievna mi-a lăsat totul. Două apartamente — două camere pe Nevski, studio pe Ligovski. Plus contul bancar. Creditul ipotecar poate fi plătit și rămâne încă ceva.
Anton a rămas blocat. Apoi fața i s-a luminat de uimire, ochii i-au scânteiat — lacomi, ca ai unui copil. A pășit spre ea, întinzând mâinile:
— Kseniia! Doamne, asta e salvarea! În sfârșit! Vom ieși la liman, înțelegi? Totul este al nostru!
Ea nu s-a mișcat. L-a privit ca pe un străin.
— Al nostru?
S-a oprit, simțind tonul. Fața i s-a făcut palidă.
— Al meu, Anton. Am auzit tot ce ați spus. Totul. Cum nu-ți dau copii. Cum trebuia să iei pe Jelena Viktorovna cu apartament și trei copii gata făcuți. Cum nu știi la ce bun totul. Am auzit fiecare cuvânt.
A făcut un pas înapoi, scuturând din cap:
— Mama m-a împins, știi cum e ea! Eram obosit, mi-au cedat nervii, dar nu asta gândesc, jur!
— Ai tăcut. Când ea vorbea, tu tăceai. Asta e opinia ta.
A încercat să se apropie, să-i atingă mâna, dar Ksenia s-a ridicat și el a rămas paralizat.
— Apartamentele sunt ale mele. Banii mei. Mâine depun cerere de divorț. Creditul plătește-l singur, dacă tot muncești atât. Trăiește cum vrei. Chiar și cu Jelena Viktorovna. Dar fără mine. Și fără un ban.
A luat geanta și s-a îndreptat spre ușă. Anton a alergat după ea, ridicând vocea:
— Kseniu, așteaptă! Zece ani! Te iubesc, sincer!
S-a oprit în prag, întorcând fața calmă, aproape indiferentă:
— Iubeai imaginea. Soția, copiii, apartamentul. Dar pe mine nu m-ai iubit niciodată.
Ușa s-a închis ușor. Ksenia a coborât scările, a ieșit pe stradă și abia atunci a simțit că respiră pentru prima oară după zece ani fără o piatră pe inimă.
A doua zi, Ludmila Petrovna a sunat la șapte dimineața. Ksenia a ridicat și a ascultat în tăcere.
— Kseniu, ce faci? Distrugi familia din prostie? M-am pierdut uneori. Anton nu a dormit toată noaptea, e epuizat. Vino, să vorbim ca oamenii.
— Ludmila Petrovna, m-a numit parazit infertil. Anton a tăcut. Asta e tot. Mulțumesc pentru sinceritate.
— Ce-ți permiți! Cine ești fără el? Nimic! Te-am ridicat de pe stradă, zece ani te-am întreținut, iar acum…
Ksenia a închis apelul. A blocat numărul. Apoi pe Anton. Apoi toți cunoscuții comuni care sunau cu sfaturi și întrebări despre împăcare.
O săptămână mai târziu s-a mutat în apartamentul de pe Nevski. A cumpărat mobilier simplu, dar nou. Ferestrele dădeau spre bulevard, lumina curgea lin, și nimic în ea nu amintea trecutul.
Anton a încercat să vină — portărița a sunat de jos, întrebând dacă să-l lase. Ksenia a răspuns scurt: nu. A stat în hol cu buchetul, apoi a plecat. A lăsat florile la recepție — portărița le-a aruncat după o oră.
Au trecut două luni. Ksenia a deschis un magazin de haine vintage în studio-ul de pe Ligovski. Mic, cochet, pentru ea.
Afacerea a pornit — zece ani de muncă în vânzări i-au învățat să înțeleagă oamenii și dorințele lor mai bine decât credea.
Într-o seară, închizând magazinul, l-a zărit pe Anton peste stradă. Stătea lângă mașina veche și prăfuită, privind vitrina. Ksenia a ieșit, a închis ușa și a mers la metrou. El a strigat după ea:
— Kseniu! Așteaptă!
S-a oprit, s-a întors. Arăta obosit, îmbătrânit, ca și cum două luni ar fi trecut ca doi ani.
— Trebuie să-ți spun ceva… Am înțeles că m-am înșelat. Complet. Poate să o luăm de la capăt? Mă voi schimba, sincer.
Ksenia l-a privit mult, apoi a dat din cap:
— Anton, nu te-ai înșelat. Ai fost sincer. Pentru prima oară în zece ani. Îți sunt recunoscătoare. Fără această sinceritate aș fi trăit încă în garsoniera ta, crezând că totul e în regulă.
— Să distrugi totul pentru o discuție? E prostie!
— Pentru zece ani în care m-ai suportat. Pentru că mama ta a spus adevărul cu voce tare, iar tu ai tăcut.
Nu am nevoie de cineva care suportă. Am nevoie de cineva care alege. Tu nu ai ales. Ai fost lângă mine pentru că era mai ușor.
S-a întors și a plecat. Anton a strigat după ea:
— Dar apartamentele? Înțelegi că nu pot duce singur creditul?
Ksenia i-a aruncat peste umăr:
— Vinde ceva. Sau roagă-o pe Jelena Viktorovna. Are apartament cu trei camere.
A plecat fără să se mai uite. Anton a rămas pe trotuar, trecătorii îl ocoleau ca pe un stâlp.
O lună mai târziu, Ludmila Petrovna a apărut în magazin. A intrat cu aer de regină, a privit rafturile și și-a strâns buzele.
— Asta e acum munca ta? Vinzi haine vechi? Anton a vândut mașina ca să plătească creditul. Ai conștiință?
Ksenia stătea în spatele tejghelei, aranjând noi rochii. A privit calm:
— Ludmila Petrovna, fiul vostru a stat zece ani cu mine și a tăcut când m-ați insultat. Alegerea lui. Nu vă datorez nimic. Vă rog să plecați sau voi chema pază.
— Cum îndrăznești! Tu…
— Nu m-ați învățat nimic. M-ați învățat să suport și să tac. Gata. Plecați.
Ludmila Petrovna a mai încercat să spună ceva, dar Ksenia a luat telefonul și a început să formeze un număr. Soacra s-a întors și a ieșit, trântind ușa atât de tare încât au clănțănit cârligele.
Ksenia s-a întors la rochii. Mâinile nu îi tremurau. Inima bătea regulat. Se aștepta la durere, la rușine. Dar simțea doar liniște. Rece, dură ca gheața.
Seara a închis magazinul, s-a întors pe Nevski și s-a așezat la fereastră. Orașul trăia viața lui — mașini, oameni, lumini. Undeva Anton calcula cum să întindă banii până la salariu.
Undeva Ludmila Petrovna strângea pumnii, realizând că a pierdut două apartamente dintr-o singură discuție.
Iar ea aici. În apartamentul ei, în viața ei, pe care nimeni nu va mai îndrăzni să o comenteze în bucătăria ei.
Ksenia a luat telefonul, a deschis notițele. Lista planurilor pentru magazin, idei, vise. A adăugat un rând nou: „Să trăiesc astfel încât să nu mai ascult niciodată la propria ușă”.
Căci dacă asculți — înseamnă că îți este frică de adevăr. Iar adevărului nu trebuie să-i fie frică. Trebuie să trăiești cu cei care îl spun în față, nu pe la spate.
