— Vania, mai repede! Inima… Ea m-a… direct în colț!
Am auzit aceste cuvinte exact în momentul în care cheia s-a învârtit în broască. Până atunci, apartamentul era cuprins de o liniște perfectă, aproape sonoră. Nimeni nu se atingea de nimeni, nimeni nu căzuse.
Stăteam în camere separate: eu răsfoiam facturile, iar Anna Petrovna, soacra mea, se uita la televizor.
Dar a fost suficient să audă pașii fiului ei pe scările blocului și spectacolul a început.
Am ieșit în hol și m-am oprit brusc.
Scena merita un premiu principal de teatru. Anna Petrovna stătea pe jumătate pe podea, ținând pe obraz un prosop de bucătărie ud.
Lângă ea, un scaun răsturnat, care de obicei stătea lângă dulap. Părul zburlit, respirația tăiată, iar în ochi — o durere de nedescris.
Vania aruncase pungile cu cumpărături pe covorașul murdar.
— Mamă? Ce s-a întâmplat?
Palid, cu cincizeci și patru de ani, manager într-o fabrică, în fața lacrimilor mamei devenea un elev speriat de clasa a cincea.
— Ea… — soacra mea m-a indicat cu un deget tremurător.
— Am cerut doar apă… și ea m-a împins. Mi-a spus: „Stai la tine, nu mai ești tânără”. Vania, doare…
Soțul ridică încet privirea spre mine. Nu era întrebare în ochii lui, ci teamă și o furie care abia începea să se nască.
— Irena? Ai înnebunit complet?
Am tăcut. Totul din mine se oprise. Nici resentimente, nici dorință de a mă justifica. Doar o liniște rece. Mă uitam la bărbatul cu care am împărțit douăzeci și șapte de ani și mă întrebam: acesta este sfârșitul?
Oare două săptămâni de ședere a mamei mele erau suficiente pentru a șterge aproape trei decenii de viață normală?
Și totuși, cu doar două săptămâni înainte, totul părea destul de normal.
Anna Petrovna se mutase la noi „pentru recuperare”. Manipulare în direct — cotidianul, rezultatul vârstei.
Medicii au spus: liniște, picături la ore fixe, fără efort fizic.
— Irina, o să fiu liniștită ca apa — promitea ea, aducând în camera de oaspeți două valize uriașe.
— Doar că vederea mă mai trădează, mă ajuți, nu-i așa?
Și am ajutat. Am gătit la abur (stomacul ei și-a amintit brusc de prezența sa), am spălat, am picurat zecile de picături prescrise. Vania se sfâșia între muncă și farmacii. Era recunoscător, iar seara mă mângâia pe umăr:
— Irka, ești de aur. Mama nu e ușoară, știu.
„Nu ușoară” — un eufemism prea blând.
În a treia zi, am aflat că fac ceaiul prea tare. — „Vrei să-mi ridici tensiunea?” — sau prea slab — „așa apă de la robinet beau și acasă”.
În a cincea zi, mi-au dispărut cerceii preferați. Am găsit brusc în coșul de gunoi, înfășurați într-o hârtie.
— O, Doamne, credeam că e un fleac… erau pe masă — își ridică mâinile soacra când i-am scos.
Vania doar oftă:
— Ir, ea vede prost, nu te apuca.
Nu m-am apucat. Am observat. Și am început să văd lucruri ciudate.
„Aproape oarbă” Anna Petrovna înșira acul cu ață cu dibăcie, când credea că nimeni nu o privește.
Merge în bucătărie după dulciuri fără baston, iar dacă scârțâie ușa de la intrare — se sprijină de spate și începe să târâie pașii.
Să vorbesc cu soțul despre asta era inutil. Vedea doar ce voia să vadă: o mamă nefericită, care are nevoie de ajutor. Iar eu deveneam vrăjitoarea care se agață de nimicuri.
Ieri seară am surprins o conversație telefonică cu prietena ei. Ușa camerei era între-deschisă.
— Nimic, Lusia, o să rezist. Important e ca Vania să fie pregătit. Apartament mare, trei camere. La ce le trebuie atâta spațiu?
Apartamentul meu poate fi închiriat, bani pentru nepoți… sau mutăm pe Irina. Oricum, e nervoasă, n-ar fi surprinzător să plece singură.
Atunci am înțeles: nu era vorba de moft. Era o încercare de evacuare. Lupta pentru teritoriu, pentru atenția fiului, pentru metri pătrați.
M-am pregătit.
Dimineața trebuia să vină nora cu nepotul, dar băiatului i-a crescut temperatura, așa că vizita a fost anulată. Nu am scos de pe raft camera video din sufragerie — un gadget util lăsat de copii data trecută.
Micuța cameră albă cu obiectiv negru se ascunsese printre cărțile de crime.
Soacra, cu „vederea slabă”, nu a observat-o. Dar indicatorul de înregistrare sigur nu-l observa — îl acoperisem cu bandă neagră săptămâna trecută.
Am pornit-o dimineața. Simțeam că ceva se va întâmpla.
Și acum stăteam în hol, privind acest teatrul de umbră.
Vania o ajuta deja să se ridice.
— Liniște, mami, liniște. O să sunăm imediat la doctori. Te doare undeva? Capul?
