– Doar să nu te superi, dar suntem deja în lift – vocea veselă a soțului la telefon lovi-o pe Tatiana ca un trăsnet din senin.
– Serghei și soția lui trec prin oraș, i-am întâlnit întâmplător… Nu puteam să nu-i invit pe vechii prieteni! Venim imediat. Pune ceainicul, da?
Tatiana privi ecranul stins al telefonului, ca și cum în fața ei ar fi ieșit un șarpe veninos.
În cap îi vuia ca într-o stație de transformatoare, gâtul îi ardea ca și cum ar fi înghițit un pumn de sticlă, iar termometrul, lăsat singur pe dulap, arătase cu zece minute înainte îngrijorător 38,9 grade.
Zăcea sub două pături, tremurând din tot corpul, iar părul, nespălat de trei zile, se încâlcise într-un nod. În cameră plutea miros de medicamente, unguent „Steluță” și coajă de lămâie – singurul lucru pe care-l putea mirosi fără să i se facă rău.
– Oaspeții… – șopti cu buzele uscate. – Acum…
Prima idee a fost evidentă: să se ridice. Era un reflex de „gazdă bună” format de ani de zile.
Trebuia imediat să strângă șervețelele împrăștiate pe canapea, să aerisească „lazaretul” dezordonat, să-și accentueze genele ca să nu sperie oamenii cu cearcănele, și să găsească în congelator ceva ce s-ar fi putut transforma rapid într-o gustare.
Tatiana încercă să stea pe picioare, dar camera se învârti, podeaua îi alunecă de sub picioare și un nod apăru în gât. Căzu înapoi pe pernă, respirând greu.
Nu avea forță nici măcar să ajungă la baie, ca să nu mai vorbim de pregătirea mesei.
În hol se auzi soneria. Insista, cerea să fie deschis. Peste câteva secunde se auzi sunetul broaștei deschise – Andrei avea cheia lui.
– Poftiți, poftiți! Nu vă sfiiți! – vocea soțului răsună neobișnuit de tare și vesel. Așa vorbea când voia să strălucească. – Casa e plină până la refuz! Tatiana ne va răsfăța acum, întotdeauna are ceva gustos la îndemână.
Tatiana închise ochii. Furia, fierbinte și grea, începu să crească în stomac, înlocuind tremurul. El știa.
Andrei știa foarte bine că de trei zile era bolnavă. Dimineața îi adusese el ceai cu zmeură și o privea cu compasiune, privind termometrul.
Iar acum venise cu oaspeții. Pentru că nu voia să refuze unui prieten. Pentru că imaginea gazdei ospitaliere era mai importantă decât sănătatea soției.
– Tati! Unde ești? Salută oaspeții! – strigă Andrei din hol.
În acel moment, ceva se rupse în Tatiana. Sau, dimpotrivă, ceva se așeză în sfârșit la locul său. Ani de zile încercase să fie perfectă. Convenabilă.
Întotdeauna cu zâmbetul pe buze, mereu cu masa aranjată, chiar dacă se întorcea târziu de la muncă, chiar dacă era obosită, chiar dacă capul îi pulsa.
„Ești femeie, păstrătoarea căminului” – îi spunea soacra. Și Tatiana păzea. Suferise.
Dar astăzi răbdarea îi ajunsese la capăt.
Încet își dădu pătura la o parte. Purta o pijama veche, decolorată, cu ursuleți caraghioși, pe care o punea doar când era bolnavă, pentru că era moale și călduroasă.
Pe picioare – șosete de lână de culori diferite (a doua pereche pierduse). Nu și-a pieptănat părul, nu și-a șters transpirația de pe frunte.
– Păstrătoarea căminului, deci… – șopti cu voce ragusită și, târând picioarele, se îndreptă spre ușa dormitorului.
În hol era agitație. Serghei, un bărbat corpolent cu obraji roșii, își scotea pantofii, sprijinindu-se de perete.
Soția lui, o doamnă înaltă cu o expresie impunătoare și părul impecabil, se uita cu dispreț la cuier, căutând loc pentru paltoanele scumpe.
– Iată gazda! – se întoarse Andrei și zâmbetul îi dispăru ca o mască ce căzuse brusc.
Tatiana stătea în ușa cadrului, sprijinindu-se cu umărul de tocul ușii ca să nu cadă. Arăta, ca să spunem delicat, înfricoșător.
Piele palidă cu fărâme de roșeață din febră, ochi umflați, păr ciufulit și pijamaua aceea amuzantă.
– O, Doamne… – ieși din gura soției lui Serghei. Se dădu înapoi, strângând geanta la piept.
– Bună – vocea Tatianei scârțâia ca metalul. – Nu mă așteptam să veniți. Andrei a spus că treceți doar prin oraș. Intrați, dacă tot sunteți aici. La noi e carantină.
– Tati, de ce ești îmbrăcată așa? – Andrei încerca să salveze situația, chicotind nervos. – Oamenii vor crede că nu-i respectăm. Du-te să te schimbi, spală-te, ceva.
– La ce bun? – Tatiana clipi încet către soț. – Sunt bolnavă, Andrei. Am 39 de grade. Tu ai spus singur că vei aduce prietenii. Înseamnă că vor înțelege. Nu?
Își mută privirea grea asupra oaspeților. Serghei înghețase cu un pantof în mână. Soția lui, probabil Iryna, își strâmbă nasul.
– Andrei, nu ai spus că soția ta e pe moarte – mormăi Serghei. – Am fi putut sta la o cafenea.
– Ce moarte! – făcu Andrei un gest cu mâna, înroșindu-se și agitat. – Doar o răceală. Exagerează mereu. Tati, destule trucuri.
Oamenii sunt pe drum, flămânzi. Găsește ceva pentru masă. Aveam colțunași în congelator, gătește-i. Și scoate castraveții.
Tatiana simți că camera începe din nou să se învârtă. Dar acum era altfel, chiar potrivit. Se întoarse fără să spună un cuvânt și se târî spre bucătărie. Oaspeții și soțul, schimbând priviri, au mers după ea.
În bucătărie domnea haosul: teanc de vase murdare în chiuvetă (Andrei promisese să le spele ieri, dar „a uitat”), firmituri pe masă, cutie goală de medicamente. Tatiana scoase un scaun și se așeză greu.
– Luați loc – făcu cu mâna spre celelalte scaune. – Simțiți-vă ca acasă.
Oaspeții s-au așezat nesiguri. Iryna a suflat teatral praful invizibil de pe scaun înainte să-și așeze paltonul pe el.
— Ei, și ce mâncăm? — a întrebat vesel Andrzej, deschizând frigiderul. — Uite, avem cârnați, brânză. Le tai imediat. Tania, unde e un cuțit curat?
— În chiuvetă — a răspuns indiferent Tatiana. — Spală-l.
Andrzej a încremenit. Nu era obișnuit să spele vase în fața musafirilor. În mintea lui, asta „nu era bărbătesc”. I-a aruncat soției o privire furioasă, dar Tatiana se uita prin el, fixând un punct pe perete.
— Ăă… bine — a oftat el, a scos cuțitul, l-a clătit sub jet de apă (fără să folosească buretele) și a început să taie cârnații direct pe farfurie, pentru că nu găsea tocătorul.
— Dar ceai? — a întrebat Serghei, bătând cu degetele în masă.
— Fierbătorul e pe aragaz — a spus Tatiana. — Chibriturile sunt în sertar. Apă filtrată nu mai e, trebuie luată de la robinet.
În bucătărie s-a lăsat o tăcere grea. Andrzej se agita, scăpa bucăți de brânză pe jos, bombănea, căuta căni. Tatiana stătea nemișcată, cu mâinile pe genunchi. Îi era când cald, când frig, apoi iar cald.
— Tania, aveți niște șervețele? — a întrebat Irina cu dezgust, privind petele de grăsime de pe blat.
— Avem — a confirmat Tatiana. — În dulap, pe raftul de sus. Dacă le scoți — sunt. Eu nu pot să mă ridic, amețesc.
Irina și-a strâns buzele și s-a uitat la soțul ei. Serghei a tușit.
— Andrzej, poate că nu e o idee bună… Vezi și tu, omul e bolnav. Mai bine mergem la o pizzerie.
— Stați liniștiți! — a izbucnit Andrzej. — Imediat e gata totul! Tania doar face mofturi. Vrea să-și arate caracterul. Ridică-te și pune masa cum trebuie! Ne faci de râs!
Tatiana și-a ridicat încet capul. În ochii ei, de obicei blânzi și calzi, a licărit ceva întunecat și periculos.
— De râs? — a repetat încet, dar atât de clar încât Andrzej a tăcut. — Ți-e rușine că soția ta e un om viu, nu un robot-aspirator cu funcție de multicooker?
Ți-e rușine că nu pot să sar în jurul prietenilor tăi când am aproape patruzeci de grade febră? Dar să aduci oameni într-o casă unde zace cineva bolnav — asta nu ți-e rușine? Să-i expui riscului de infectare — nici asta?
A început să tușească. Sec, lătrător, fără să-și acopere gura, direct spre masă, unde erau cârnații tăiați. Irina a sărit speriată înapoi, apărându-se cu geanta ca cu un scut.
— Este un virus — a continuat Tatiana, trăgând aer. — Foarte contagios. Medicul a spus că se transmite pe cale aeriană, imediat. Perioada de incubație — două ore. Deci, băieți, practic deja l-ați luat.
Fața lui Serghei s-a făcut cenușie. Se temea panicat de orice boală.
— De ce nu ai spus mai devreme?! — a răcnit el, sărind de pe scaun. — Mâine am negocieri! Nu pot să mă îmbolnăvesc!
— I-am spus lui Andrzej — a răspuns calm Tatiana. — Dimineață. Pe parcursul zilei. Și când a sunat din lift. Dar Andrzej a zis că „o să înțelegeți”.
Toți s-au uitat la Andrzej. Stătea cu o bucată de brânză în mână, roșu ca racul.
— Minte! E doar o răceală! — a încercat să se apere, dar suna jalnic.
— O răceală obișnuită cu 39 de grade febră? — a întrebat acid Irina, ridicându-se. — Mulțumim pentru ospitalitate, Andrzej.
Am stat… foarte plăcut. Serghei, plecăm. Repede. Trebuie să trecem pe la farmacie după antivirale.
— Măcar un ceai! — a strigat Andrzej spre ușă, încercând să-i oprească.
— Ce ceai?! Ai mințile acasă?! — a țipat Serghei, încălțându-se. — Soția ta împrăștie microbi, iar tu vorbești de ceai! Puteai să ne duci la restaurant, zgârcitule!
Ușa s-a trântit. În apartament s-a lăsat liniștea, spartă doar de bâzâitul frigiderului și de respirația grea a lui Andrzej. A stat puțin pe hol, apoi s-a întors în bucătărie.
Tatiana stătea tot la masă. Deodată a simțit o ușurare ciudată. Capul o durea încă, dar povara din suflet dispăruse.
— Ei, ești mulțumită? — a scuipat Andrzej, aruncând cuțitul în chiuvetă. — M-ai făcut de râs în fața prietenilor. Acum nu mai vorbesc cu mine. Irina o să spună tuturor că trăim într-un grajd, iar tu — în pijama murdară, ca o nebună.
— Să spună — a ridicat din umeri Tatiana. — Măcar vor fi sănătoși.
Cât despre grajd… știi, Andrzej, și tu locuiești aici. Ai mâini. Puteai să speli vasele când eu am zăcut trei zile la pat. Sau credeai că curățenia apare de la sine?
— Eu muncesc! Câștig bani! — a început refrenul obișnuit.
— Și eu muncesc — l-a întrerupt Tatiana. — Și eu câștig. Dar cumva a doua tură, la bucătărie și cu cârpa, e doar a mea.
Iar când am căzut la pat, nici o cană n-ai fost în stare să speli. Și în loc să mă lași să mă odihnesc, aduci musafiri ca să-ți hrănești ego-ul: „Uitați ce soție am!”
— Exagerezi!
— Nu exagerez. Văd clar. Știi ce o să fac acum?
— Ce? — a zâmbit el cinic. — Ceri divorțul?
— Nu. Mă duc în dormitor, mă întind și o să fiu bolnavă. Iar tu vei strânge masa, vei spăla vasele, vei aerisi apartamentul și îmi vei face supă de pui. Adevărată, nu din cub.
— De unde asta dintr-odată? — Andrzej a căscat ochii.
— Pentru că, dacă nu o faci, data viitoare când inviți musafiri, n-o să ies la ei în pijama. O să ies goală.
Și o să cânt. Crede-mă, știu. N-am nimic de pierdut — reputația de nebună o am deja, mulțumită Irinei.
S-a ridicat sprijinindu-se de masă și l-a privit drept în ochi. În privirea ei era o hotărâre calmă, înghețată, care l-a făcut pe Andrzej să facă instinctiv un pas înapoi.
Deodată a văzut în fața lui o femeie necunoscută. Nu pe Tania cea comodă, care netezea mereu conflictele, ci una puternică, obosită și foarte furioasă.
— Supă? — a repetat el dezorientat.
— Supă. Puiul e în congelator. Și nu uita să pui ceapa întreagă.
Tatiana s-a întors și a mers încet, cu o demnitate regală — chiar și în șosetele ei nepotrivite — spre dormitor.
S-a întins în pat, a tras pătura până sub bărbie și a închis ochii. Inima îi bătea, dar frică nu mai era.
După o jumătate de oră, din bucătărie s-a auzit zgomot de vase. Apoi apa curgând. Andrzej spăla farfuriile.
Zgomotos, demonstrativ, ca să-și arate nemulțumirea, dar le spăla. Apoi s-a trântit ușa frigiderului. Mirosul de pui fiert a umplut apartamentul.
Tatiana a zâmbit ușor și a adormit. Primul somn liniștit din ultimele trei zile.
Dimineața s-a trezit simțind o mână pe frunte. Andrzej stătea pe marginea patului cu o tavă și un bol de supă fierbinte. Părea rușinat și puțin pierdut.
— Cred că ți-a scăzut temperatura — a mormăit, fără să o privească. — Te rog, mănâncă. Eu… am făcut ordine în bucătărie. Și am șters podelele pe hol.
Tatiana s-a ridicat sprijinindu-se de perne.
— Mulțumesc — a spus, luând bolul.
— A sunat Serghei — a adăugat Andrzej după o pauză. — Și-a cerut scuze. A spus că au fost idioți că au venit la o persoană bolnavă. Irina de asemenea… te salută. Să te faci bine.
— Așa? — Tatiana a fost surprinsă. Se aștepta la blesteme.
— Așa. A zis… că sunt prost că nu-mi protejez soția. Că un bărbat normal i-ar fi întors din drum pe musafiri, nu și-ar fi forțat soția bolnavă să facă pe gazda. Pe scurt — mi-a dat o lecție.
Andrzej a oftat și și-a frecat ceafa.
— Iartă-mă, Tania. Chiar… n-am gândit. M-am obișnuit că rezolvi tot. Credeam că te vei ridica, vei zâmbi și va fi bine. Egoist, pe scurt.
Tatiana s-a uitat la el și a văzut că îi era cu adevărat rușine. Lecția cu „petrecerea memorabilă” i-a prins bine nu doar lui, ci și musafirilor.
Uneori, ca să fii auzit, trebuie să încetezi să șoptești și să începi să vorbești tare. Sau pur și simplu să ieși în pijama și să tușești pe cârnați.
— Bine, te iert — a spus ea, gustând din supă. Era puțin nesărată, dar era cea mai gustoasă supă din viața ei. — Dar să știi: weekendul viitor, fără musafiri. Plănuiesc să stau în cadă cu spumă și să citesc. Tu vei da cu aspiratorul.
— Înțelegerea e încheiată — a zâmbit slab Andrzej. — Mănâncă, că se răcește.
Viața revenea încet la normal. Dar ceva se schimbase iremediabil. Andrzej întreba mai des: „Nu ești obosită?”, „Vrei ajutor?”.
Tatiana nu mai era gospodina perfectă. Era pur și simplu o femeie care se respectă pe sine și sănătatea ei. Și, ciudat, casa devenise și mai primitoare.
Iar musafirii… acum veneau doar după un telefon în prealabil și o înțelegere clară. Dacă Tatiana spunea „nu”, însemna „nu”, nu „convinge-mă”.
Pentru că a fi comodă pentru toți este cea mai sigură cale de a deveni incomodă pentru tine însăți. Iar asta Tatiana nu mai avea de gând să permită.
