Vera a primit un telefon de la căminul de bătrâni:
— Mama dumneavoastră, Walentyna Jegorowna, a decedat. Înmormântarea va avea loc mâine, la ora douăsprezece.
Punând receptorul pe masă, Vera s-a așezat pe canapea. Nu a curs nicio lacrimă — vestea a fost primită cu indiferență. Mama ei nu mai trăia, dar Vera nu o numise niciodată „mamă”.
De fapt, o văzuse doar de două ori în viața ei: prima dată când a murit bunica și a doua oară când vecinii din sat au anunțat-o că mama ei fusese internată într-un cămin, oferindu-i adresa.
În cele din urmă, Vera a mers la internat și și-a văzut mama. Abia au schimbat câteva priviri — atât. A lăsat un număr de telefon la administrația căminului.
— Dacă se întâmplă ceva cu mama dumneavoastră — i-a spus adjuncta directoarei — să fiți sigură: dacă va muri, vă vom anunța.
Și așa s-a întâmplat. Vera, desigur, a mers la înmormântare. Deși nu aveau contact, a considerat că trebuie să facă acest gest. Nimeni nu i-a spus direct că nu întreține relații cu mama sa.
Probabil că unii o condamnau pentru că a lăsat-o pe mama ei să locuiască în cămin.
— Pe de o parte, au dreptate dacă o condamnă — gândea Vera — pentru că mama este mama, indiferent de toate. Părinții nu se aleg. Poate că ar fi trebuit să am grijă de ea, chiar dacă nu m-a crescut.
Dar nimeni nu-și va închide gura și nu merită să tragi concluzii pripite fără să cunoști motivele deciziilor mele.
Vera știa un lucru: mama ei nu a iubit-o niciodată. Poate rănile pe care le primise în copilărie erau atât de adânci încât nu putea să o ierte sau să o accepte pe Walentyna.
Tânăra Walentyna era o fată iresponsabilă. Nu se implica în relații serioase cu băieții, nu refuza plimbări sau întâlniri.
Cu Viktor, care venise în sat într-o delegație, s-a întâlnit timp de două săptămâni, apoi a plecat, nici măcar fără a lăsa un adresă.
Când Walentyna și-a dat seama că era însărcinată, i-a fost frică să-i spună mamei. Când burta a devenit vizibilă, mama a observat și Walentyna a trebuit să nască.
— Cine este tatăl copilului tău? — a întrebat mama, dar Walentyna a tăcut. Mama a considerat-o iresponsabilă, o persoană care nu știe ce vrea.
Trei zile după naștere, a lăsat-o pe fiica ei, Vera, în grija bunicilor și a plecat în oraș.
— Nu am nevoie de ea — i-a spus mamei. — Dacă vreți, creșteți-o voi, dacă nu — dați-o la orfelinat.
De atunci, nu a mai apărut în sat. Bunica și bunicul au decis să o crească pe nepoată singuri. Bunicul Jegor insista:
— O vom crește noi. Sper să apuc să văd când crește, Verka — a spus el sever soției, știind că era răutăcioasă și greu de îndurat.
Bunica Anna s-a uitat la el cu asprime, dar bunicul era obișnuit și nu s-a supărat. Se gândea:
— Să se descarce, apoi totul va reveni la normal. Eu o cunosc.
Viața Verei în sat nu a fost ușoară. Bunica se plângea mereu, uneori spunea lucruri oribile. Când Vera avea treisprezece ani, bunica a certat-o din nou:
— Ar fi trebuit să te omor imediat după ce te-ai născut. Probabil ai fi crescut la fel ca mama ta iresponsabilă. De ce am acceptat să te cresc?
Cuvintele au rănit-o profund; Vera auzise multe reproșuri de la bunica, dar asta a fost prea mult. A plâns.
Bunicul Jegor nu a auzit aceste cuvinte, dar Vera era sigură că ar fi apărat-o. De fapt, o trata mult mai bine decât bunica.
Vera îi răspundea ajutându-l, mergând chiar să pășuneze turmele din sat. Deși îi era frică de taurul cel mare, bunicul îi spunea:
— Verka, ține-te departe de el. Dacă nu-l provoci, nu te va ataca.
Vera a urmat școala din sat fără rezultate remarcabile — nici bune, nici rele, era în mijlocul clasei.
Bunica și bunicul nu verificau lecțiile și nu se interesa dacă le făcea. Le era totuna.
Haine noi se cumpărau rar, doar când era cu adevărat necesar. Bunica Anna cosea adesea rochiile și puloverele Verei. Când cerea ceva nou, bunica răspundea:
— Mai admiră ce ai acum, nu ești nicio mireasă…
Când Vera avea paisprezece ani, bunicul Jegor a murit. Atunci a plâns mult și amar. Știa că fără el îi va fi greu. Bunicul o iubea, o proteja și nu-i permitea bunicii să ridice mâna asupra ei.
Acum, Vera a rămas singură cu răutăcioasa bunică Anna.
— De ce m-am născut oare? — gândea ea, plângând. — Orice aș face, e greșit. Nu voi putea niciodată să mulțumesc bunicii.
După ce a terminat nouă clase, descurajată de bătăile și țipetele bunicii, Vera a decis imediat după moartea bunicului să plece în oraș. A doua zi după ce a primit certificatul de absolvire, a pornit la drum.
— Pleacă, pleacă! — țipa bunica pe toată strada. — M-am săturat să te hrănesc, acum câștigă singură!
Din fericire, a întâlnit oameni buni. Dimineața, urcând în primul autobuz cu o geantă mică pe umăr, Vera a ajuns la un atelier și a aflat cum să găsească un loc de muncă.
După-amiază era deja în cămin, în fața comendantului, cu documentul pentru cazare.
— Ei bine, Vera, hai să mergem — spunea femeia plinuță. — Sunt Nina Ivanovna, comendanta căminului.
Au stat la ușa camerei. Ușa era deschisă.
— Ritka, ți-am adus colega de cameră. Veți locui împreună — a arătat către al doilea pat lângă perete. — Aici despachetați-vă, trăiți în armonie, pentru că nu vreau să aud certuri — și a arătat un pumn mare.
Vera s-a împrietenit repede cu Ritka. Era energică și vioaie, venea din regiunea vecină.
— Vera, unde locuiesc părinții tăi? — a întrebat Ritka.
— Sunt orfană, nu am părinți — a răspuns Vera. Nu îl cunoscuse niciodată pe tatăl ei și nici pe mama.
Pentru Vera era mai ușor să spună adevărul; până la urmă, era orfană — nu își văzuse niciodată mama și nu știa nimic despre ea. Îi era rușine să recunoască că nu știa unde se află mama ei.
Nu avea haine groase, nici bani, iar următorul salariu era încă departe. Totuși, Ritka i-a promis ajutor.
— Weekendul viitor merg la sat și îți voi aduce hainele groase ale surorii mele. Sunt folosite, dar nu am altele. Văd că nu ai nimic. Ai venit în oraș cu o singură rochie și o pereche de pantofi.
— Mulțumesc, Rita, chiar îți mulțumesc — a spus Vera, când Ritka i-a adus două pulovere groase de lână, pantaloni călduroși și o geacă veche de toamnă.
Curând, Vera a primit primul ei salariu. Bucuria îi umplea inima. A învățat să își gestioneze banii cu grijă: nu i-a risipit, cumpăra doar strictul necesar, iar restul îl punea deoparte până la următorul salariu.
Nu bea, nu fuma, nu cheltuia bani pe lucruri inutile și mânca modest, astfel încât să reușească să economisească ceva.
Într-o zi, Vera și Ritka au mers la cinema. Acolo a întâlnit-o pe Serghei.
— Unde lucrezi? — a întrebat el, în timp ce se plimbau prin oraș după film.
— La fabrică, în departamentul de transport. Dar tu?
— Eu sunt șofer de camion la carieră.
Așa a început relația lor. Petreceau mult timp împreună, se plimbau, iar în scurt timp s-au căsătorit. Vera i-a mărturisit și lui că era orfană și că părinții ei nu mai trăiau.
Totuși, mai târziu se învinovățește adesea și se temea că într-o zi Serghei va afla că l-a mințit și o va părăsi.
Dar Serghei a plecat mai devreme. Aveau deja o fiică de doi ani, când bărbatul s-a îndrăgostit de altă femeie. Vestea a ajuns rapid la Vera în cămin.
— Serghei, e adevărat că te întâlnești cu altcineva? Spun că tot timpul mergeți împreună la muncă.
— E adevărat. Lucrăm împreună — a recunoscut soțul. — Înțeleg că am greșit. Hai să divorțăm.
Mai târziu, Vera a aflat că s-a căsătorit cu Nadia, cu șapte ani mai în vârstă decât el și cu un fiu din căsătoria precedentă.
Vera a suferit și a plâns, dar, în cele din urmă, s-a împăcat cu soarta. Dacă nu e nevoie de ea, atunci nu e. Fiica ei, Katia, creștea, iar colegii o ajutau cu lucruri care rămâneau de la copiii lor.
A fost greu să crească singură o fetiță, dar se descurca.
Katia a mers la grădiniță, apoi la școală. Vera a primit de la fabrică un apartament mic — modest, dar al ei, nu mai locuia în cămin.
Drumul spre bunica Anna nu era unul plăcut. Vera a luat-o pe fiică cu ea și chiar a cumpărat câteva cadouri mici.
Se gândise la asta de mult — de când fusese ultima dată la sat, nu mai revenise niciodată. Bunica era deja bătrână. La vederea Verei, a ridicat mâinile:
— Ai venit… Și cine e asta? Fiica ta?
— Da, Katia, fiica mea, elevă în clasa a șasea.
Discuția cu bunica era imposibilă — ea tăcea și nu o interesa ce se mai întâmplă cu nepoata ei. Vera nu a spus nimic, dacă bunica nu întreba.
Vecina Tamara, puțin mai în vârstă decât Vera, a intrat în casă — cândva fuseseră colege de școală.
— Vera, cum îți merge viața?
— Normal, lucrez la fabrică. Nu sunt căsătorită, am divorțat, soțul meu a plecat la altă femeie, nu mai vreau să mă căsătoresc.
— Bunica Anna e tot răutăcioasă. E bolnavă, aproape că nu mai vorbește cu nimeni. Eu mai trec pe la ea… Oricum, nici nu s-a bucurat că ai venit.
Dă-mi numărul tău de telefon, să știu în caz că i se întâmplă ceva. Nimeni nu stătea lângă ea, nici fiica nu se arăta.
Vera și Katia s-au întors în aceeași zi. Exact un an mai târziu, Tamara a sunat:
— Vera, bunica ta a murit. Și ce e mai ciudat, cu o săptămână înainte să moară, a venit mama ta, Valka, cu un bărbat, amândoi beți. Nu am văzut-o trează deloc. Înmormântarea e mâine, am strâns bani în sat.
— Mulțumesc că mi-ai spus, Toma. Voi veni mâine dimineață.
Când Vera a intrat în curte, primul lucru pe care l-a văzut a fost o femeie murdară și beată — era mama ei. Tamara s-a apropiat imediat de Vera:
— Asta e mămica ta — a spus ea. Mama se uita și ea la fiică.
Vera se simțea rușinată de mama ei. În cele din urmă, aceasta s-a trezit și a strigat în tot curtea:
— Aa, fiica mea, Verka! Am auzit că îți merge bine în oraș. Ia-ne cu tine — făcu semn către bărbatul întins lângă gard.
— Nu avem lemne să încălzim soba, doar niște scânduri… — continua să țipe. Vera a intrat în casă, unde se afla bunica în sicriu.
După înmormântare, Vera nici măcar nu a rămas la parastas, a urcat în autobuz și s-a despărțit de Tamara. Curând, Tamara i-a spus:
— Vera, pe mama ta au dus-o la un azil. Bărbatul cu care era a murit. Ea e bolnavă și nu a renunțat la viciu. Vecinii s-au plâns, se temeau de incendiu. Iată adresa unde a fost dusă.
Așa a aflat Vera despre mama ei. A vizitat internatul, dar întâlnirea a fost foarte neplăcută — mama a înjurat-o și a dat-o afară.
Curând, Vera a auzit că Valentina murise. La înmormântare a mers a doua zi, fără niciun resentiment față de mama ei. Cum trăise mama ei — Vera nu știa, la fel cum mama nu știa nimic despre ea.
