În biroul de evidență a populației plutea miros de cafea ieftină, hârtii vechi și disperare umană. Olga Petrovna, inspectoare principală, stătea la biroul ei dreaptă ca regina Victoria.
Pe masa ei domnea o ordine perfectă: pixurile erau aliniate paralel, teancurile de documente erau aranjate la milimetru — ura dezordinea.
— Olka, aruncă o privire! — chicoti Lenka, stagiara foarte tânără de la biroul alăturat.
— Ce este? — Olga nu și-a ridicat privirea de la monitor.
— Un adresă parcă îmi sună cunoscut… Strada Lenin, blocul 5, apartamentul 12… Vai, dar e adresa ta!
Olga încremeni, degetele i-au rămas suspendate deasupra tastaturii.
— Și ce e acolo? — vocea ei deveni glacială.
— Un adevărat cămin! — Lenka arătă spre ecran. — Ieri au fost înregistrate cinci persoane! Agafia, Liubov, Vasili… și doi minori, pe cinci ani!
Olka, ce faci, ți-ai adus familia de la țară și nu spui nimic? Măcar puneam masa sărbătorește, pentru mărirea familiei!
În birou își băgă capul șeful departamentului, Piotr Semionovici.
— Ce-i cu zgomotul? Voronova, ce faci aici, ai deschis „apartament elastic”? Ai grijă, te pun să plătești și impozite!
Râse și ieși, Lenka râse și ea.
Olga se apropie de computerul stagiarei.
— Arată-mi scanul cererii.
Pe ecran apăru documentul — cerere de înregistrare temporară. Proprietar: Voronov Igor Sergheevici, acordul celui de-al doilea coproprietar (Olga): există.
Olga mări imaginea. La rubrica „Semnătură” se vedea o mâzgăleală jalnică, care de departe semăna cu autograful ei, dar era trasată cu o mână tremurândă, care încerca evident să copieze originalul din pașaport.
„Igor”, gândi Olga. „Nici măcar să falsifici cum trebuie nu ești în stare. Lașule.”
În interior nu era nicio isterie.
Olga apăsă în tăcere „Printează”.
Extras din registrul de evidență.
Copie a cererii falsificate.
Adună documentele într-un dosar și le băgă în geantă.
— Lenka — spuse calm. — Dacă întreabă cineva, e o eroare de sistem. Mă ocup eu.
Lenka dădu din cap, speriată de privirea ei.
Olga urca scările, ascultând cum îi răsună tocurile. Cheia intră în yală, dar nu se roti. Din interior venea un zgomot ca de mașină de spălat în care ar fi aruncat cărămizi.
— Sunt aici doar pentru pensie! — se justifica soțul, înregistrând la noi o întreagă turmă de rude. Eu, în tăcere, am apăsat „Printează” și am pus documentul în geantă.
Ușa se deschise.
În prag stătea un băiat de vreo șapte ani, murdar, doar într-un tricou și cu dresurile lăsate pe genunchi. În mâini ținea un clopoțel de porțelan din colecția Olgăi.
— Mătușă, tu cine ești? — întrebă el, scobindu-se în nas.
Olga păși înăuntru și aproape se împiedică de o grămadă de încălțăminte: cizme, pantofi, galoși cu noroi uscat. În holul ei, unde de obicei mirosea a lavandă, plutea un miros greu de ceapă prăjită, alcool și tutun ieftin.
Din bucătărie apăru Tamara Pavlovna, soacra. O femeie masivă, zgomotoasă, într-un halat colorat pe care Olga i-l dăruise pentru dacha.
— O, a venit Olenka! Și noi deja ne-am instalat! — strigă ea, încercând să-și îmbrățișeze nora.
Olga se feri de îmbrățișare.
— Ce se întâmplă aici, Tamara Pavlovna? Cine sunt oamenii aceștia?
— Cum cine?! Asta e Luba, verișoara mea, soțul ei Vanea și nepoții! Trebuie să-și trateze dinții la Moscova, iar Vanea caută de lucru. Doar n-or sta la hotel! Familie, nu străini!
Din baie ieși o femeie cu prosop pe cap, îmbrăcată în halatul Olgăi.
— O, stăpâna casei! — spuse cu voce groasă. — Dar de ce ai șamponul așa de rar? Am turnat jumătate de sticlă, abia m-am spălat, și apa caldă curge vai de ea… ai chema un instalator.
Olga se uită la soțul ei. Igor stătea într-un colț al sufrageriei, înghesuit într-un fotoliu.
— Igor — spuse Olga. — Pot să vorbesc cu tine un minut?
În dormitor, Igor căzu în genunchi înainte ca ea să apuce să închidă ușa.
— Ola, iartă-mă! Mama m-a obligat! A spus că e doar pentru pensie! Sporuri moscovite, policlinică… N-am putut refuza, e mama mea!
— Mi-ai falsificat semnătura, Igor. Asta e infracțiune penală.
— Și cine o să afle?! — șopti el. — Oameni de-ai noștri! Tu lucrezi la evidență, acoperi!
Olga îl privi cu dezgust.
— Să acopăr? Mi-ai transformat casa în gară, m-ai expus la serviciu și acum îmi ceri să te acopăr?
În ușa dormitorului începu să se bată cu pumnii.
— Hei, tinerilor, ieșiți! Masa e gata! — striga vocea mătușii Luba. — Olka, hai la ajutor, nu sta ca o doamnă!
Olga ieși. Fața ei era calmă.
— Desigur — spuse zâmbind. — Instalați-vă. Vine curând Anul Nou. O să aveți o sărbătoare… de neuitat.
Următoarele trei zile Olga a trăit într-un haos total.
Mătușa Luba ocupa bucătăria, prăjea chiftele în untură, iar mirosul se impregnase în perdele, tapet și părul Olgăi. Copiii desenau cu carioci pe pereți. Unchiul Vanea fuma pe balcon, scuturând cenușa în florile Olgăi.
— Auzi, Olka, nu face pe deșteapta — declară Luba când Olga îi rugă să nu mai fumeze în apartament. — Noi suntem acum înregistrați aici. Avem dreptul să locuim, Igor mi-a spus.
— Corect — dădu din cap Olga. — Dreptul e drept.
Ieși afară și formă un număr.
— Piotr Ilici? Bună ziua, Voronova la telefon. Îți amintești cum l-am ajutat pe nepotul tău cu pașaportul străin fără coadă?
Ai o datorie la mine, da, urgent. Am aici o sesizare de „apartament elastic”. Suspiciune de fraudă la prestații sociale și înregistrare fictivă. Nu, nu străini, ai mei, cei mai dragi.
Poți veni pe treizeci și unu cu o patrulă? Am piftie de casă, din rasol de vită. Bătut palma.
Pe 31 decembrie, în loc de Moș Crăciun, la ușă sună patrula de poliție.
— Cine e înregistrat aici?! — răcni maiorul, iar mătușa se înecă cu un picior de pui.
Pe 31 decembrie, Olga puse pe masă un ospăț: icre, șuncă la cuptor, salate.
— Așa mai zic! — se minuna Tamara Pavlovna. — Asta-i pe stilul nostru! Bravo, Olka, te-ai îndreptat! Ai înțeles că familia trebuie respectată!
Igor stătea palid, dar zâmbea și el. Credea că a scăpat. Că soția s-a plâns și i-a trecut.
— Să bem! — strigă Luba, ținând un picior de pui. — Să fim mereu uniți! Și să nu ne dezbine nicio scorpie!
Se uită semnificativ la Olga.
Olga ridică paharul cu apă.
— Pentru legalitate — spuse încet.
În acel moment sună soneria.
Lung, insistent.
— Cine mai vine? — mormăi unchiul Vanea. — Moșul, sau ce?
Igor se duse să deschidă.
În prag stătea Piotr Ilici — maior de poliție, șeful departamentului de migrație. În spatele lui, doi sergenți masivi, în veste antiglonț, cu arme automate.
— Cetățean Voronov Igor Sergheevici? — răcni maiorul, de parcă scutura praful din candelabru.
— Eu… — răguși Igor.
— Control de evidență. A fost primită o sesizare privind înregistrare fictivă a unor cetățeni. Vă rog să poftiți în interior.
Familia de la masă încremeni, mătușa Luba scăpă piciorul de pui.
Maiorul intră în sufragerie, privi adunarea.
— Așa, cetățeanca Ivanova Liubov, cetățeanul Ivanov Vasili… După fețe vă cunosc — clienții noștri. Cine este proprietarul apartamentului?
— Eu… și soția… — Igor arătă spre Olga.
— Cetățeano Voronova — se adresă maiorul Olgăi. — Ați dat acordul pentru înregistrarea acestor persoane?
Tamara Pavlovna sări în picioare.
— A dat! Sigur că a dat! Există cerere! Suntem familie!
Olga se ridică, scoase dosarul de sub masă.
— Tovarășe maior, nu mi-am dat acordul. Semnătura mea din cerere este falsificată. Iată mostrele scrisului meu. Iată copia cererii cu semne evidente de fals.
Solicit înregistrarea plângerii pentru săvârșirea unei infracțiuni de către cetățeanul Voronov Igor Sergheevici și de către cetățenii care au furnizat date false.
Tamara Pavlovna se apucă de inimă — de data asta pe bune.
— Ola… ce faci… îl bagi pe fiul meu la închisoare?!
— Nu eu îl bag, Tamara Pavlovna. S-a băgat singur, când a decis că eu nu contez.
Maiorul le făcu semn sergenților.
— Așa, cetățeanul Voronov — la secție pentru declarații. Cetățenii Ivanov — de asemenea, verificăm legalitatea șederii și anulăm înregistrarea. Amendă pentru înregistrare fictivă — până la 500 de mii de ruble. Vă rog să vă împachetați.
Igor izbucni în plâns.
— Ola! Nu e nevoie! Repar tot!
Mătușa Luba începu să jelească.
— Vai, oameni buni! Ce se întâmplă!
Maiorul se uită la Olga și îi făcu cu ochiul.
— Olga Petrovna, poate ne înțelegem? Dacă cetățenii părăsesc de bunăvoie locuința și scriu imediat renunțarea la înregistrare…
Olga se uită la ceas.
— Aveți cincisprezece minute. Vă strângeți și dispăreți pentru totdeauna. Iar tu, Igor…
Se apropie foarte mult de soț.
— Mâine mergi cu mine la notar și îmi donezi partea ta din apartament, ca despăgubire morală. Ești de acord?
— Sunt de acord! — strigă Igor. — Cu orice!
— Scrie declarația. Acum.
După cincisprezece minute, apartamentul era gol.
Familia dispăruse cu o viteză de parcă ar fi fost teleportată. Lăsaseră chiar și o parte din lucruri — galoșii unchiului Vanea stăteau în continuare pe hol ca un monument al prostiei umane.
Igor stătea în bucătărie, cu capul în mâini. În fața lui era foaia cu angajamentul de donație a cotei.
Olga închise ușa în urma maiorului, oferindu-i un recipient cu piftie.
— Mulțumesc, Piotr Ilici.
— Oricând, Olu. Ordinea trebuie să existe.
Se întoarse în bucătărie.
Se așeză în fața soțului.
— Olu… — șopti Igor. — Chiar m-ai fi băgat la închisoare?
— Igor, mănâncă salata înainte să se învechească.
Afară începeau să bubuie artificiile. Venea Anul Nou.
Igor mesteca în tăcere o măslină.
