– Ei bine, fiule, cât timp mai vrei să tragi această povară? Uită-te la ea – arată ca un cal epuizat: nici trup, nici chip, dar câtă aroganță!
Vin aici ca la muzeu: pune-ți papucii, pune ceașca pe farfurioară. Nu o gazdă, ci o paznică.
– Mamă, mai încet, vecinii pot auzi. Marina se întoarce imediat, a promis că astăzi termină mai devreme, a predat vreun raport.
– Și ce-mi pasă mie de rapoartele ei? La fel ca de zăpada de anul trecut! Nu răstorni lucrurile. Vorbim despre esențial.
Irena, fiica mătușii Wali, a născut al treilea copil, soțul o poartă în brațe, casa plină de belșug.
Iar tu? Stai în cutia ta betonată, fără drepturi reale. Ești bărbat sau ce?
Am rămas nemișcată în hol, nici măcar nu am apucat să pun greaua sacoșă de cumpărături jos. Cheia s-a întors în broască fără un zgomot – obișnuință de ani de zile, să nu-l trezesc pe soț când mă întorceam târziu de la muncă.
În hol mirosea a cartofi prăjiți cu ceapă – aroma copilăriei mele, a căldurii de acasă, care s-a transformat instantaneu în miros de trădare.
Ușa bucătăriei era întredeschisă, iar vocile se auzeau clar, rezonând în liniștea apartamentului ca niște ciocănituri de ciocan.
M-am sprijinit cu spatele de peretele rece. Picioarele îmi pulsau după zece ore de muncă, durerea în tâmple bătea, dar oboseala dispăruse ca prin minune.
A rămas doar frica lipicioasă, rece, și vigilența dureroasă la fiecare cuvânt.
– Mamă, ce pot să fac? – vocea lui Serghei suna jalnic, cu acele nuanțe care mereu trezeau în mine vinovăție și nevoia de a-l ajuta.
– Apartamentul este pe numele ei. L-a cumpărat înainte de căsătorie, știi bine. Eu aici nu sunt nimeni, doar înregistrată temporar.
– „Înregistrată temporar” – a imitat-o soacra, Galina Petrovna. O vedea cu ochii minții: buzele strânse, ochii întorși.
– Și de ce-ți trebuie cap? De jumătate de an discut cu tine planul, și tot eziți. Marina ta e o prostoaică, naivă. Te iubește, săraca. Trebuie să profiți, înainte să se vestejească complet.
– Dar cum să profit? Ea numără fiecare ruble, totul în ciorap, pentru renovare sau concediu.
– Nu mă amuza. Ea numără. Convinge-o că vrei să măriți familia, că ți-e rușine ca bărbat să locuiești în apartamentul soției.
Spune: să vindem acest apartament, să luăm un credit mic și să cumpărăm un apartament cu trei camere într-o construcție nouă. Spune că va fi „cuibul nostru comun”.
– Și ce dacă? – nu înțelegea Serghei. – La divorț tot trebuie să împărțim, dacă creditul e în căsătorie.
– Prostule, Sereoja – spuse ea dulce, dar cu superioritate clară. – O vom face mai șmecher. Îl vei convinge să vândă apartamentul, banii să-i depună în cont.
Și noul apartament îl vom trece pe numele meu. Oficial, ca să aveți dobândă mai mică – eu, pensionară, am reduceri, vechime de veterana.
Vei spune: „Mama vrea binele nostru, va fi doar proprietar formal, iar noi vom locui acolo.” Ea va crede. Mă respectă, nu va spune un cuvânt împotrivă.
Mi-am acoperit gura cu palma ca să nu țip. Cutia cu lapte din sacoșă cântărea o tonă. „Mă respectă”…
Doamne, de câte ori am înghițit răutățile ei, de câte ori am tăcut când muta lucrurile din dulapurile mele, când critica gătitul meu. Credeam – caracter dificil, bătrânețe, singurătate. Dar era o calculare rece.
– Și apoi ce? – a întrebat Serghei; am auzit cum mestecă zgomotos un castravete.
– Și apoi, dragule, când apartamentul va fi pe mine, te vei despărți de ea. Liniștit, calm. Vei spune – neînțelegeri de caracter.
Și Marina ta va rămâne pe stradă, cu valiza de haine. Iar tu vei avea o tripla de lux. Vom aduce pe Irenka acolo, de mult te place – fată frumoasă, gospodină, nu ca… uscată ta carieristă.
– Mamă, e puțin… brutal. Ea nu mi-a făcut nimic rău.
– Brutal? – vocea Galinei Petrovna s-a făcut metalică. – Dar viața este brutală. Uită-te la tine! Ai treizeci și cinci de ani și nici un ban.
Conduci mașina ei, locuiești în pereții ei. Ești întreținut, Sereoja. Ți-e rușine singur? Nu – vei fi stăpânul. Eu mă străduiesc pentru tine, prostule!
Nu sunt veșnică, am nevoie de nepoți, iar de ea îi vei avea? Ea doar se gândește la bani.
În bucătărie s-au auzit vasele. Probabil turnau ceai. Am rămas nemișcată. În minte se învârtea un singur gând: „Ieși. Imediat ieși, să nu mă vadă.”
Dacă aș fi intrat acum, ar fi fost scandal. Serghei s-ar fi justificat, soacra s-ar fi agitat. Ar fi devenit prudenți. Nu. Trebuia să acționez rece.
Cât de silențios am putut, am apăsat clanța, am ieșit înapoi pe casa scării și am închis ușa metalică ușor.
Apoi am sunat la sonerie, am așteptat câteva secunde și, fără să aștept răspuns, am început să cobor scările, zgomotos – ca și cum vorbeam la telefon, ciocănind cu tocurile.
– Da, alo! Da, vin imediat! O, Doamne, am uitat să cumpăr pâine, sar repede la magazin și revin! – țipam la ecranul nefuncțional.
Am ieșit din scară și m-am prăbușit pe o bancă în umbra unei tei bătrâne. Inima îmi bătea în gât. Mâinile tremurau atât de tare că nu puteam apăsa corect pe ecran pentru a comanda un taxi.
Lumea pe care o clădisem cinci ani s-a năruit în cinci minute.
Serghei. Al meu Sereoja. Ne-am cunoscut la o conferință. Părea atât de drăguț, puțin timid, cu un simț al umorului perfect.
Nu tânjea după stele, lucra ca manager de nivel mediu, dar nu conta. Eu câștigam suficient pentru doi.
Voiam căldură, voiam pe cineva care să mă aștepte seara. Și m-aștepta. Gătea cina (din produse cumpărate de mine), scotea câinele afară, asculta plângerile mele despre șef.
Închideam ochii la faptul că timp de jumătate de an căuta „un loc de muncă demn”, părăsind vechiul job după o lună. Închideam ochii la faptul că mama lui practic locuia la noi în weekenduri.
Credeam – e familie. Dar era un plan de afaceri pentru preluarea proprietății.
Telefonul din mâna mea a sunat. Era Serghei. Am respirat adânc și am răspuns.
– Alo, Maris, unde ești? Cineva a sunat, am deschis – nimeni.
– Eu am fost, Sereoja – vocea mi-a tremurat, dar m-am stăpânit. – Imaginează-ți, m-am încurcat de etaje, eram pierdută în gânduri. Apoi mi-am amintit că trebuie urgent la farmacie, mă doare capul.
– Ah, da. Mama a copt colțunași, te așteptăm. Grăbește-te, să nu se răcească.
– Sigur, dragule. Vin imediat.
Am închis apelul. În minte s-a conturat un plan. Rău. Precis. Fără milă. Ca la muncă, când gestionam crize.
Trebuia să-i fac să plece din casă. Pe amândoi. Imediat.
Am sunat.
– Salut, Lenka – am spus prietenei mele, agent imobiliar. – Ți-amintești de terenul din Ozierki, despre care spuneai că îl vând ieftin?
Da, știu că e vândut. Am nevoie să suni acum pe Serghei. Spune că e o oportunitate. Fierbinte. Proprietarii pleacă mâine dimineață în străinătate și vizionarea doar azi, chiar acum, în următoarea oră.
Și că prețul e un cadou de la soartă.
– Marina, ce planifici? – s-a mirat Lena.
– Nu întreba. E chestiune de viață și moarte. Te rog. Spune că te-am rugat să găsești ceva în secret, ca surpriză pentru el.
Că nu răspund la telefon, de aceea suni tu. Să vină cu mama să vadă, sub pretextul unei opinii expert. Te rog.
– Bine… dacă insiști. Sun imediat.
Cinci minute mai târziu, Serghei a sunat radiant.
– Maris! Nu vei crede! A sunat Lenka ta! Terenul din Ozierki! Cu construcție! Pentru un milion și jumătate! E ieftin! Trebuie să mergem, înainte să-l ia altcineva!
– Serios? – am prefăcut surprindere. – Serghei, minunat. Dar nu pot, mă doare capul, iau o pastilă și cred că stau în mașină lângă farmacie, nu am putere să merg.
– Atunci merg eu cu mama! Ea voia aer curat! Tu stai acasă, odihnește-te. Noi repede – dus-întors!
– Bine, mergeți. Neapărat ia-o pe mama, are ochi priceput.
– Pa! Plecăm!
Am văzut după colțul casei cum ies din scară. Galina Petrovna, în ciuda vârstei și greutății, se mișca vioi spre mașină, gesticulând energic.
Serghei, deja cu cheile Toyota mele în mână (demult îi dădusem împuternicire, prostioara de mine), i-a deschis ușa cu politețe. Mașina a pornit și a dispărut după colț.
M-am uitat la ceas. Până la Ozereki ar fi durat cel puțin patruzeci de minute într-o direcție. Plus vizionare, plus întoarcere. Aveam o oră și jumătate, poate două.
Nu am alergat la farmacie. Am scos telefonul și am căutat: „Deschidere și schimbare urgență a încuietorilor. Non-stop. Urgent”.
Lăcătușul a ajuns după douăzeci de minute. Un bărbat corpolent cu o valiză m-a privit, apoi documentele apartamentului și pașaportul.
– Ați pierdut cheile, doamnă?
– Nu. Fostul soț nu vrea să predea cheile. Mi-e teamă că va veni și va lua totul când nu voi fi aici. Trebuie să schimbăm cilindrul și să adăugăm încă o încuietoare, mai complicată. Pentru siguranță.
– Înțeles. Poveste de viață. O să facem cum trebuie.
În timp ce găurea și făcea zgomot cu uneltele, eu mă plimbam prin apartament. Nu plângeam. Furia mi-a ars toate lacrimile. Am scos din dulap gențile mari, în carouri – cele „de piață” care au rămas după mutarea mamei.
În prima au zburat lucrurile lui Serghei: blugi, cămăși, pulovere. Nu le-am împachetat cu grijă, le-am aruncat la întâmplare. Șosete, lenjerie, curele. Cana lui preferată cu inscripția „Boss”, pe care i-o dădusem eu. Laptopul de gaming. Încărcătoarele.
Apoi a venit rândul lucrurilor soacrei. Halatul ei care atârna mereu în baia mea. Papucii ei. Cutii cu medicamente care ocupau jumătate din dulapul de bucătărie.
Vaza ei „norocoasă”, adusă săptămâna trecută și pusă în mijlocul sufrageriei, deși nu se potrivea deloc cu decorul.
Am lucrat ca un automat. După jumătate de oră, holul era plin de genți.
– Doamnă, vă rog să verificați lucrarea – vocea lăcătușului m-a scos din transă.
Noile chei îmi răcoreau palma. Eram simbolul vieții mele noi. Vieții libere.
– Mulțumesc mult. Restul nu mai trebuie.
Când lăcătușul a plecat, am pus toate gențile pe casa scării. Erau multe. Tot muntele vieții trecute. M-am uitat la ele cu dezgust.
Apoi m-am întors în apartament și am închis ușa cu toate zăvoarele noilor încuietori. Click. Click. Click.
Cel mai dulce sunet din lume.
Mi-am turnat un pahar de vin, am stins lumina din hol și m-am așezat în fotoliu, în fața ușii. Nu a trebuit să aștept mult.
Telefonul lui Serghei era indisponibil – cel mai probabil Lena și-a jucat bine rolul și pierduseră semnalul în vreun loc izolat sau erau prea ocupați să se uite la o dacie inexistentă.
Au ajuns după două ore. Am auzit liftul. Râsul familiar al soacrei – era într-o dispoziție excelentă. Probabil deja își imagina cum să aranjeze mobila în „casa ei”.
– …da, va trebui să refacem cu siguranță cămăruța, dar terenul e bun, plat – perora ea.
Sunetul cheii introdusă în încuietoare. Cheia a intrat, dar nu s-a întors.
Pauză. Foșnet. Altă încercare.
– Serghei, ce ai, mâinile strâmbe? Deschide – vocea nemulțumită a Galinei Petrovna.
– Mamă, ceva nu e în regulă. Nu se învârte. Poate s-a blocat?
Din nou scârțâitul metalului. Apoi clopotul la ușă. O dată, a doua oară, a treia oară. Insistent, cerșetor.
Am stat nemișcată, luând o gură de vin.
– Marin! Marina! Ești acasă? Dormi sau ce? Deschide, s-a stricat încuietoarea! – striga Serghei.
M-am apropiat de ușă.
– Încuietoarea nu s-a stricat, Serghei. Este nouă.
A urmat o tăcere densă, de parcă ai fi putut să o tai cu cuțitul.
– Cum e nouă? – vocea soțului a tremurat. – Ce, Mariska? Glumești? Deschide, suntem obosiți.
– Nu glumesc. Lucrurile voastre sunt pe casa scării. Verificați dacă am uitat ceva. Dacă a rămas ceva, faceți o listă, voi da mai târziu portarului.
– Ce lucruri? Marin, ai înnebunit? Ce se întâmplă?! – acum se auzea și soacra. – Deschide imediat! E și casa mea, eu sunt oaspetele aici!
– Aceasta nu este casa dumneavoastră, Galina Petrovna. Și nu va fi niciodată. Și niciun „apartament cu trei camere în construcție nouă”, pe numele dumneavoastră, nu va exista. Și nici o ipotecă nu va fi.
Din nou tăcere. De data asta – speriată. Au înțeles. Au înțeles că știu totul.
– Tu… ai ascultat? – a șuierat Serghei. – Ca un șobolan?
– Ca proprietara apartamentului în care doi paraziți discutau cum să mă dea afară – am răspuns calm. – Mâine depun cererea de divorț.
Mașina, apropo, e tot a mea. Mandatul îl voi anula dimineață. Dacă până mâine la prânz mașina nu e în parcare cu cheia în torpedou, voi raporta furtul.
– Ticăloaso! – a urlat soacra și am auzit cum lovește ușa.
– Cui crezi că îi ești necesară, fată bătrână! Ți-am făcut favoare stând cu tine, suportând gura ta acră! Fiul meu își va găsi una de o sută de ori mai bună! Tânără, frumoasă!
– Perfect. Să caute. La Irka, am auzit, casa e plină. Duceți-vă acolo. Toate cele bune.
– Marina, deschide! Nu avem unde să mergem, noaptea afară! – Serghei trecuse la rugăminți. – Hai să vorbim! Ai înțeles greșit! E mama… doar ea visa, iar eu… niciodată! Te iubesc!
– Serghei – am spus, sprijinindu-mi fruntea de metalul rece al ușii. – Dacă nu plecați imediat împreună cu mama voastră și cu gențile voastre, voi chema poliția.
Străini bat la apartamentul meu. Ai doar reședința temporară, nu ai dreptul să stai aici fără acordul meu. Și nu îl dau. Ai cinci minute.
M-am îndepărtat de ușă și m-am întors la fotoliu.
În spatele ușii mai era haos aproximativ zece minute. Soacra mă înjura până la a șaptea generație, promitea blesteme, judecată și pedepse divine.
Serghei uneori gemea, uneori amenința că va da ușa jos, apoi iar ruga. Se auzea cum mișcă gențile, certându-se deja între ei.
– Ți-am spus, trebuia să fii mai deșteaptă! Limba ta e prea lungă! – șuiera Galina Petrovna către fiul ei.
– Tu țipai în toată bucătăria! – răspundea el.
Apoi s-au închis ușile liftului. A urmat liniștea.
Am stat în apartamentul întunecat și mă simțeam… bine. Nu singură, nu speriată, ci exact bine. Ca și cum tocmai m-aș fi vindecat după o boală lungă și epuizantă.
Dimineața am mers mai întâi la avocat. Divorțul se anunța complicat, având în vedere caracterul soacrei, dar nu putea fi vorba de dispute privind proprietatea – apartamentul era al meu, mașina a mea, conturile mele.
Serghei rămânea doar cu ambițiile lui și „planurile promițătoare”.
A lăsat mașina jos, a lăsat cheia portarului și nici măcar nu a încercat să urce. Probabil mama îl instruiase deja că nu are ce căuta aici și trebuie să găsească urgent o nouă victimă.
După o lună ne-am divorțat. La ședință Serghei nu s-a prezentat, a trimis cererea de judecată fără el.
L-am văzut doar o dată, întâmplător, după jumătate de an. Mergea prin mall cu o fată foarte tânără, îi căra gențile și îi privea ochii cu aceeași expresie de câine bătut cu care mă privea odată pe mine.
Iar eu? În sfârșit am făcut renovarea la care visam. Am aruncat vechiul divan pe care Serghei obișnuia să se întindă și am cumpărat un pat mare.
M-am înscris la un curs de spaniolă.
Și de fiecare dată când mă întorc acasă, răsuc cheia în încuietoare cu plăcere, știind că în spatele acestei uși mă așteaptă doar liniștea și viața mea adevărată, unde nu există loc pentru minciună și trădare.
Uneori, ca să fii fericit, ajunge pur și simplu să schimbi la timp încuietorile.
