Cheia nu se potrivea.
Inna stătea la etajul cinci, pe casa scării, cu valiza la picioare, încercând să înțeleagă ce nu era în regulă.
Cheia intra în yală, dar mai departe metalul se lovea de ceva nou, străin. A încercat din nou. Și încă o dată. Degeaba.
A apăsat soneria. Din spatele ușii s-au auzit pași, apoi ușa s-a deschis puțin, ținută de lanț. În fanta îngustă a apărut fața Margaritei Pavlovna. Soacra o privea pe Inna de parcă venise să cerșească.
— Nu mai locuiești aici — a spus Margarita Pavlovna. — Fiul meu te-a părăsit.
Inna a privit-o în tăcere. După o clipă a întrebat:
— Ce ați spus?
— Kiril a hotărât totul. A schimbat încuietoarea, eu am venit să-l susțin. Tu ești mereu plecată, el e obosit. Fă-ți bagajele și pleacă.
Ușa s-a trântit. Clicul încuietorii — tare, definitiv.
Inna a rămas privind ușa APARTAMENTULUI EI. A celui pentru care plătea. A celui ale cărui acte se aflau în geanta ei. A scos telefonul și, fără să-și ia privirea de la ușă, a format un număr.
— Domnule Piotr Nikolaevici? Am nevoie de ajutor. Imediat.
Avocatul a sosit după patruzeci de minute, împreună cu polițistul de sector. Inna a arătat actele — contractul de vânzare-cumpărare pe numele ei, extrasul din registru. Polițistul a dat din cap și a notat ceva.
Au urcat. Inna a sunat. Margarita Pavlovna nu a deschis imediat — aproape trei minute s-a auzit foșnet în spatele ușii, apoi din nou lanțul.
— Ce mai vreți? V-am spus deja…
Polițistul i-a arătat legitimația.
— Vă rog să deschideți ușa. Vă aflați ilegal într-un apartament care nu vă aparține.
— Cum adică nu-mi aparține?! Fiul meu este înregistrat aici!
— Înregistrarea nu conferă drept de proprietate — a spus Piotr Nikolaevici. — Vă rog să deschideți de bunăvoie, altfel ușa va fi deschisă cu forța.
Margarita Pavlovna a încercat să protesteze, dar polițistul a întrerupt-o tăios:
— Deschideți acum sau chem un echipaj. Decideți.
Lanțul a scrâșnit și a căzut. Ușa s-a deschis.
Pe hol mirosea străin — un odorizant grețos, pe care Inna nu-l cumpărase niciodată. Pe cuier atârna geaca soacrei, pe raft erau papucii ei.
Inna a intrat în cameră. Pe canapea zăcea o pernă mototolită, cu floricele roz. Pe masă — vase murdare, resturi de mâncare. Margarita Pavlovna se instalase, se simțea ca acasă.
— Unde este Kiril? — a întrebat Inna.
— La muncă — soacra și-a încrucișat brațele. — O să vină și o să-ți spună singur totul.
— Sunați-l. Să vină.
— Nu o să-l deranjez!
— Sunați-l — a repetat polițistul. — Sau luăm noi legătura cu el.
Margarita Pavlovna și-a strâns buzele, a scos telefonul. A vorbit scurt, nervos. A închis.
— Va fi aici în douăzeci de minute.
Inna s-a așezat pe marginea canapelei. Margarita Pavlovna se plimba prin cameră, mormăia ceva, dar nu spunea nimic cu voce tare. Tăcerea apăsa. Polițistul stătea lângă ușă, Piotr Nikolaevici răsfoia documentele.
După cincisprezece minute, cheia s-a rotit în broască.
Kiril a intrat palid, cu fruntea umedă. Privirea îi alerga între Inna, mama lui și polițist. A deschis gura — dar nu a spus nimic.
— Explică ce se întâmplă — a spus Inna încet.
A înghițit în sec. S-a uitat la mamă. Margarita Pavlovna a pășit în față:
— Kiril e obosit de plecările tale, înțelegi? Tu câștigi bani, iar el stă singur. E greu pentru un bărbat când soția câștigă mai mult.
Îl umilești cu delegațiile tale, cu brutăria ta. El lucrează ca șofer, modest, iar tu îi arăți mereu cine conduce aici!
Inna nu-și lua ochii de la Kiril.
— E adevărat? Așa gândești?
Tăcere. Și-a umezit buzele, și-a frecat fața cu palma.
— Mamă, nu trebuie…
— Cum adică „nu trebuie”? — s-a întors Margarita Pavlovna spre el. — Mint? Nu te-ai plâns tu mie că nu te apreciază?
— Mamă, te rog, oprește-te.
— Nu mă opresc! Spune-i singur, ești bărbat sau nu?
Inna s-a ridicat. S-a apropiat atât de mult de Kiril încât el a făcut un pas înapoi și s-a sprijinit de perete.
— Kiril — a spus ea rar, privindu-l în ochi — tu ai schimbat încuietoarea la apartamentul meu?
El privea în podea.
— Ți-ai adus mama aici ca să vorbească în locul tău?
Tăcere.
— Kiril, ai treizeci și șapte de ani. Spune măcar un cuvânt.
Nimic. Doar respirație grea și o privire care fugea.
— Lasă-l în pace! — Margarita Pavlovna a intrat între ei. — Kiriluș, nu o asculta! Acum plecăm, o să locuiești la mine, iar ea să stea singură cu banii ei!
— Doamnă — polițistul a ridicat mâna — vă rog să nu interveniți. Lăsați-l să răspundă singur.
Kiril a ridicat în sfârșit capul. A încercat să zâmbească — jalnic, strâmb.
— Inna, hai… să vorbim liniștit? N-am vrut așa…
— Ai schimbat încuietoarea sau nu?
— Ei… da, dar mama m-a sfătuit, a spus că așa e mai bine, până ne înțelegem…
— Până ne înțelegem în ce? — Inna a simțit cum ceva se răcește în ea. — Că apartamentul e al meu? Că timp de cinci ani te-am dus în spate, iar tu te plângeai mamei cât îți e de greu?
A pălit.
— Nu m-am plâns…
— Te-ai plâns! — a intervenit Margarita Pavlovna. — Nu minți acum!
Inna s-a întors încet spre soacră.
— Vă luați lucrurile și plecați din apartamentul meu. Imediat.
— Cum adică? Dar Kiril?
— Kiril la fel.
— Ce?! — Margarita Pavlovna a pornit spre ea, dar polițistul s-a interpus.
— Inna, așteaptă — a mormăit Kiril — putem discuta…
— Nu mai e nimic de discutat — a spus Inna, simțind o liniște ciudată. — Ai ales în clipa în care ai schimbat încuietoarea. Când te-ai ascuns în spatele fustei mamei tale. Ai ales. Fă-ți bagajele.
Margarita Pavlovna a țipat aproape zece minute — că e nedrept, că Inna distruge familia, că ea e mamă și are drepturi.
Piotr Nikolaevici i-a explicat calm ce înseamnă dreptul de proprietate. Polițistul a adăugat că, dacă nu pleacă de bunăvoie, va fi scoasă cu forța.
Soacra își arunca lucrurile în geantă cu zgomot, trântea ușile dulapurilor. Kiril stătea într-un colț și tăcea, frământând telefonul în mâini.
Inna stătea pe canapea și privea pe fereastră. Înăuntru nu trăgea nimic, nu durea — doar gol și ușurare.
Margarita Pavlovna a ieșit pe hol cu geanta burdușită, s-a întors în prag:
— O să regreți! E un om bun, doar că tu nu l-ai apreciat!
Inna a privit-o.
— Un om bun nu se ascunde în spatele altora — a spus încet. — Și nu schimbă încuietorile din apartamente care nu-i aparțin. Vă rog să plecați.
Soacra a vrut să mai spună ceva, dar polițistul i-a indicat ușa. A ieșit, tropăind zgomotos.
Kiril și-a făcut un rucsac — o geacă, actele, încărcătorul. S-a apropiat de Inna, s-a oprit la doi pași.
— Pot să te sun mai târziu?
Inna s-a uitat la el mult, atent. A văzut ce nu observase înainte — slăbiciune, imaturitate, disponibilitatea de a pasa responsabilitatea oricui, numai sieși nu.
— Sună-mă când vei crește — a spus ea. — Dacă se va întâmpla vreodată.
A dat din cap, a coborât privirea și a ieșit. Pe casa scării se auzea deja vocea Margaritei Pavlovna — explica, se justifica, se plângea.
Inna a închis ușa și a rotit cheia. O încuietoare nouă — montată de lăcătuș, cât timp soacra își făcea bagajele.
A mers în cameră și a deschis larg fereastra. Aerul rece a năvălit înăuntru, alungând mirosul grețos al odorizantului străin.
A strâns vasele murdare de pe masă, perna cu floricele roz a aruncat-o într-un sac de gunoi. Metodic, calm, ștergea urmele prezenței cuiva.
Piotr Nikolaevici i-a explicat cum să depună cererea de divorț, i-a lăsat contacte. După ce a plecat, Inna s-a așezat pe canapea și a privit camera goală. Liniște. Curat. Al ei.
Nu a plâns. Doar stătea și înțelegea că timp de cinci ani trăise cu un om care nu crescuse niciodată. Care aștepta ca ea să nu mai fie puternică, în loc să devină el un sprijin.
A doua zi a depus cererea de divorț. Kiril nu a sunat. Margarita Pavlovna a trimis un mesaj: „O să regreți. O să rămâi singură.” Inna l-a șters fără să răspundă.
O săptămână mai târziu a împachetat lucrurile lui — cele pe care nu le luase. Le-a pus în cutii, le-a dus la blocul Margaritei Pavlovna. Le-a lăsat la ușă, a sunat la interfon și a plecat, fără să aștepte.
O lună mai târziu, Inna s-a întâlnit întâmplător în magazin cu o fostă vecină a Margaritei Pavlovna. Aceasta povestea cu plăcere: Kiril locuiește la mama lui, doarme pe o canapea extensibilă în garsoniera ei, se ceartă zilnic.
Margarita Pavlovna se plânge tuturor că fiul ei s-a dovedit un parazit, că nu mai are viață din cauza lui, că stă toată ziua pe telefon și nu face nimic prin casă.
Inna asculta și simțea cum înăuntru înflorește ceva ușor, aproape vesel. Nu satisfacție — dreptate.
Margarita Pavlovna visa să controleze viețile altora, iar acum primise în cârcă un copil adult, pe care ea însăși îl crescuse.
I-a mulțumit vecinei și a mers mai departe — spre mașina ei, spre apartamentul ei, spre viața ei. Una în care nimeni nu schimba încuietori, nu se plângea de succesul ei și nu se ascundea în spatele altora.
A închis pur și simplu ușa.
Și s-a dovedit că era mai simplu decât părea.
