— Ne divorțăm.
Maxim a lovit cu paharul, iar vinul spumant a sărit pe fața de masă. Oaspeții au rămas înghețați, Tamara Ivanovna a scăpat furculița, iar Vera tăia măr pentru fiul ei — bucăți mici, privind cu atenție lama cuțitului.
— Maxim, ce spui? — Tamara Ivanovna s-a ridicat drept, trecând mâna peste ceasul elvețian de pe încheietură. — Am aniversare, oaspeții sunt la masă.
— Mamă, totul e în regulă. Îi las apartamentul, să stea cu iubitul ei. Nu sunt nebun. Eu mă mut la Karina — ea e vie, nu o mașinărie.
Sora, Oksana, chicotea, așteptând o ceartă. Vera doar a șters cuțitul și a împăturit șervețelul.
— Maxim, deschide aplicația băncii.
El și-a încruntat sprâncenele, a scos telefonul din buzunar și l-a aruncat pe masă.
— Uită-te. Totul e curat, banii sunt acolo.
Vera a luat telefonul, s-a uitat la sold și a dat din cap.
— Văd. Dar mâine dimineață se va retrage rata. Creditul ipotecar plus camionul. Nu vor fi destui bani.
Maxim s-a albăstrit, a luat telefonul înapoi.
— Ce rată mai e asta?
— Ceasurile pentru mamă. Aniversarea. Cadoul pentru Oksana — ieri i-ai transferat. Datoriile de pe card le-ai închis alaltăieri. Plățile nu au dispărut nicăieri.
Tamara Ivanovna și-a strâns mâna pe încheietură, ascunzând ceasul. Oksana a lăsat furculița și s-a ridicat.
— Vera, glumești? — Maxim i-a zguduit brațul, vocea i s-a tremurat. — Ai un istoric bun la bancă, acoperă asta câteva zile, dau eu înapoi.
Vera a scuturat încet din cap.
— Te divorțezi? Minunat. Atunci plătește singur.
— Cum așa?
— Așa. Ești un bărbat liber. Apartamentul e al tău, deciziile sunt ale tale, Karina e a ta. Plătește singur. Zilele mele de „acoperire” s-au terminat.
Maxim s-a ridicat brusc, scaunul s-a răsturnat. A alergat prin cameră, apoi s-a întors spre mamă.
— Mamă, auzi? E soția, ar trebui să ajute!
Vera a privit direct în ochii Tamarei Ivanovne.
— Ceasurile sunt frumoase. Dar poimâine e următoarea rată — pentru mașina voastră. Credit pe Maxim. Puteți returna ceasurile la magazin, dacă vreți.
Tamara Ivanovna s-a ridicat, ținându-și ambele mâini pe încheietură.
— Ce? Maxim, nu mi-ai spus!
— Mamă, e o nimica toată, mă descurc! — Maxim alergă între masă și fereastră, fața i s-a înroșit. — Vera, ajunge!
Vera s-a ridicat și s-a îndreptat spre cuier. La ușă stătea o valiză — împachetată anterior. Maxim a rămas înghețat.
— Tu… de dinainte?
— Pur și simplu am calculat banii, Maxim. Sunt contabilă, nu e greu. — Și-a pus paltonul, a închis nasturii. — Cererea de divorț o poți depune oricând.
Pensiile alimentare pentru Denis vor fi reținute automat din salariu, o pătrime. Plus creditele. Calculați ce va rămâne pentru Karina și pentru copil.
Denis stătea la ușă, cu rucsacul pe umeri. Nu se uita la tatăl său.
Tamara Ivanovna l-a prins pe Maxim de mânecă.
— Maxim, înțelegi că mâine totul va fi retras? Să duc ceasurile la amanet? Să vindem mașina?
Oksana a avansat, vocea ei era tăioasă.
— Max, ieri mi-ai dat bani pentru unghii, m-am înscris deja! Măcar dă-mi asta!
Maxim a tresărit, privind la Vera.
— Nu poți pleca! Trebuie să ajuți, suntem familie!
Vera s-a întors pe prag, l-a privit lung — cu o liniște epuizată.
— Familie, Maxim, înseamnă când suntem împreună. Tu ai ales-o pe Karina. Trăiește cu ea.
Ușa s-a închis încet. Tamara Ivanovna și-a acoperit fața cu mâna, Oksana făcea ceva cu telefonul febril. Maxim s-a prăbușit pe scaun, fața în palme.
Dimineața, banca l-a sunat pe Maxim. A dormit după ce oaspeții au plecat, încă amețit de băutură.
— Vă informăm că plata nu a trecut. Achitați suma în trei zile, altfel se vor percepe dobânzi.
Maxim stătea, privind telefonul. Și-a amintit: Vera, valiza, Denis la ușă, mama cu ceasul. Totul a revenit brusc.
A sunat-o pe Vera. O dată, de două ori, de trei ori. Nu răspundea. A scris: „Întoarce-te, să vorbim normal”. Apoi: „Nu ești serios?”. Apoi doar: „Vera”. Citit. Fără răspuns.
Maxim a aruncat telefonul, a trecut prin apartament. Era gol — nu din cauza mobilei, ci a lipsei prezenței. Fără miros de cremă pe noptieră, fără papuci de copii la ușă, fără tabletă la încărcat.
Telefonul a sunat din nou. Mama.
— Maxim, m-am gândit — poate duci ceasul la amanet? Sau ceri la Karina, dacă e așa veselă? Mașina nu o vând, am nevoie de ea.
El a tăcut, strângând telefonul atât de tare încât i-au albit nodurile degetelor.
— Auzi? Ai încurcat creditele, și acum trebuie să curăț eu?
— Mă descurc — a murmurat și a închis.
Mă descurc. Cum? Pensii alimentare, credite — după toate va rămâne doar pentru transport. Karina? I-a scris ieri că are nevoie de ajutor financiar.
A dispărut câteva ore, apoi a răspuns vag că trece printr-o perioadă dificilă.
Până la prânz, Maxim nu a mai rezistat, a mers la Karina. A cumpărat flori la chioșc — crizanteme ieftine, mai mulți bani nu avea.
Karina nu a deschis imediat. În halat, fără machiaj, părul într-un coc dezordonat. Părea obosită și deloc încântată.
— Maxim, am scris — să nu ne grăbim.
— Voiam doar să ne vedem. — A întins florile, dar ea nu le-a luat, și-a încrucișat brațele.
— Ascultă, nu sunt pregătită. Ai o mulțime de probleme — divorț, credite, copil. Nu am nevoie de asta. Am 32 de ani, vreau să trăiesc ușor, nu să strâng mizeriile altora.
— Le rezolv pe toate, doar dă-mi timp!
Karina a oftat, și-a trecut mâna peste față. În ochii ei, Maxim a văzut ceva ce nu observase înainte — indiferență.
— Ești grozav, cu adevărat. Dar am nevoie de un bărbat care deja și-a rezolvat totul, nu de unul care abia începe să se adune. Îmi pare rău.
Ușa s-a închis. Încet, aproape fără sunet, dar definitiv.
Maxim a rămas cu florile în mână, privind ușa închisă. Pentru prima dată în mulți ani, a fost abandonat. Nu el a plecat, nu el a decis — a fost aruncat ca un obiect inutil.
Seara, telefonul a sunat din nou. Tamara Ivanovna.
— Ceasurile le-am dus la amanet. Am primit o treime din valoarea lor. Va acoperi o rată. O singură rată, Maxim. Restul — problemele tale.
S-a închis fără să aștepte răspuns. Un minut mai târziu, Oksana a scris: „Frate, serios. Dă banii pentru unghii. Am nevoie și eu”.
Maxim stătea pe canapeaua din apartamentul gol, privind tavanul. Vera nu răspundea, Karina închisese ușa, mama a dus cadoul la amanet, sora cerea banii înapoi.
Tot ce credea că-i aparține — apartament, libertate, un nou început — s-a transformat într-o capcană.
A deschis aplicația bancară. După toate plățile și pensiile alimentare, îi rămăsese mai puțin decât cheltuia de obicei în weekenduri. Pentru benzină, mâncare, țigări — și nimic mai mult. Nicio Karina, nicio viață ușoară.
Maxim a sunat-o pe Vera încă o dată. De data aceasta a răspuns — după multe apeluri, aproape înainte să respingă.
— Ce? — Voce rece, străină.
— Vera, hai să ne întâlnim. Am înțeles totul. Am fost idiot. Întoarce-te.
Moment. Lung, greu.
— Nu.
— Cum adică nu? Tocmai mi-am recunoscut greșeala!
— Maxim, nu ai greșit. Ai căzut în capcană. Sunt două lucruri diferite.
S-a închis. Maxim stătea, privind ecranul stins, și pentru prima dată în mulți ani simțea că e prins în colț de propriile decizii, de propria siguranță că totul se va rezolva singur.
Vera stătea cu Denis pe canapeaua mamei. Se uitau la desene animate, fiul deja adormise, cu capul pe brațul ei. Telefonul era lângă, cu ecranul în jos, vibra constant — Maxim scria, suna, scria din nou.
— Mamă, și noi rămânem aici? — murmura adormit Denis.
— Deocamdată da. Mai târziu vom găsi locul nostru.
— Dar tata?
Vera l-a mângâiat pe cap, apropiindu-l mai aproape.
— Tata se va întâlni cu tine când vrea. Dar noi nu mai suntem împreună cu el.
Denis a dat din cap, uitându-se din nou la televizor. Vera știa că îi e greu, că totul se răstoarnă în el, dar tăcea, nu vrea să-l îngrijoreze. Și asta durea cel mai tare — să vezi că un copil învață deja să suporte loviturile.
Telefonul a vibrat ultima dată. Vera l-a luat, s-a uitat la ecran: „Vera, am înțeles totul. Îmi pare rău. Întoarce-te”.
A citit, a blocat și a pus deoparte. Bucătăria mamei mirosea a supă, afară se lăsa întunericul, Denis adormea lângă.
Vera a închis ochii și a oftat — lung, încet, ca și cum ar fi eliberat tot ce s-a adunat ani de zile.
Maxim a rămas acolo — cu creditele, mama furioasă, sora cerând banii înapoi și Karina, care a închis ușa.
În apartamentul care nu mai era acasă, totul devenise o cușcă. Iar ea era acolo — cu fiul ei, cu liniștea ei. Și pentru prima dată în mulți ani, acea liniște era adevărată, nu o mască.
