Mirosul de mandarine și de brad proaspăt în anul acela nu aducea nicio bucurie. Ziua de treizeci și unu decembrie, în apartamentul Irei și al lui Jenia, a fost tensionată ca o coardă de chitară veche, gata să se rupă în orice clipă:
încă de dimineață au sosit în vizită Vera Ignatievna și sora ei, Liuda — și chiar de la ușă au început să dea ordine, ca și cum ar fi fost casa lor.
La masă, aranjându-și cu gesturi regale pliurile feței de masă festive, stătea Vera Ignatievna — stăpână într-un apartament străin, deși locuia separat, în propria ei locuință.
Lângă ea, dând din cap aprobator și ciocănind lingurița de porțelan, se așezase sora ei mai mică, mătușa Liuda — o femeie masivă, cu o expresie veșnic nemulțumită pe față și ochi obraznici, mereu în mișcare.
Și Liuda locuia separat și venea „de sărbători” doar ca să-și alimenteze sora cu „sfaturi înțelepte” și s-o împingă să pună presiune pe cei tineri.
— Pe scurt, copii, — Vera Ignatievna și-a tamponat buzele cu un șervețel, de parcă ar fi pus o ștampilă pe o sentință.
— Vremurile sunt grele. Prețurile cresc, pensia nu e din cauciuc. Liuduța mi-a deschis ochii. Din ianuarie — fiecare pentru sine.
Ira a încremenit cu bolul de salată în mâini.
— Cum adică, Vera Ignatievna? Eu și soțul meu plătim întreținerea pe jumătate, eu cumpăr mâncarea…
— Exact așa! — a întrerupt-o mătușa Liuda, înfigând fără menajamente furculița într-o bucată de friptură.
— Tu, Irka, ai salariu de restaurant, bacșișuri probabil. Iar Jenia, nepotul meu, își rupe spatele la fabrică. Sunteți o familie tânără, iar Vera e o femeie în vârstă. Gata cu trasul de mamă.
Din ianuarie — bugete separate. Banii tăi sunt ai tăi, ai lui Jenia — ai lui. Iar pentru apartament plătiți după contoare. Și mâncarea — fiecare pentru el.
Ira s-a uitat la soțul ei. Jenia, un bărbat solid de treizeci de ani, care lucra ca hamal într-o fabrică de mobilă, stătea cu privirea în farfuria cu piftie.
Nu-i plăceau conflictele. Îi era mai ușor să tacă decât să se certe cu mama lui, venită în vizită, dar care vorbea ca și cum ar fi avut dreptul să decidă în locul lor.
— Jenia? — a întrebat Ira încet. — Tu ești de acord? Suntem o familie. Am avut mereu un buget comun.
Jenia a ridicat ochii, plini de o vinovată resemnare, și a mormăit:
— Ei… mama zice că așa e mai corect. Mai economic, Ira. Hai să încercăm.
În interiorul Irei, ceva s-a rupt. A pus bolul pe masă cu un zgomot atât de puternic, încât mătușa Liuda a tresărit.
— Bine, — vocea Irei a devenit rece ca vântul de ianuarie. — Fiecare pentru sine. Țineți minte ziua asta.
Ianuarie a fost nins și nemilos. Noua viață a început imediat, fără nicio perioadă de acomodare.
Ira lucra ca sous-chef la restaurantul „Utiut”. Munca era grea — douăsprezece ore în picioare, căldură, aburi — dar colectivul era cald și unit.
Înainte, Ira căra acasă sacoșe cu alimente, gătea cine din trei feluri ca să-și bucure soțul, spăla, făcea curățenie. Acum și-a schimbat strategia.
La restaurant, angajații aveau dreptul la două mese pe zi. Mâncarea era excelentă: supe sățioase, tocănițe de carne, salate proaspete. Bucătarul-șef, unchiul Mișa, un armean masiv cu ochi buni, spunea mereu:
— Irușka, cine muncește bine trebuie să mănânce bine. Ia, nu te sfii, poți lua și acasă.
Dar Ira nu lua nimic acasă. A început să mănânce micul dejun, prânzul și cina la serviciu. Acasă venea sătulă și liniștită. Își cumpăra doar iaurturi pentru dimineață, fructe și ceai bun.
Acasă, frigiderul s-a împărțit pe rafturi. Raftul de sus — al Irei. Acolo erau borcănașe cu iaurt grecesc, brânză, avocado. Rafturile de jos — ale lui Jenia. La început, acolo erau colțunași congelați, salam ieftin și pâine.
Jenia, obișnuit cu chiftele făcute în casă și borșuri consistente, s-a întristat repede. Munca de hamal cere calorii. Doar cu sandvișuri nu reziști mult — nu mai ai putere să cari dulapuri.
— Ira, mâncăm și noi ceva la cină? — a întrebat el într-o zi, uitându-se într-o oală goală.
— Eu am mâncat la serviciu, Jenia. Avem bugete separate. Fiecare se hrănește singur. Fierbe-ți niște paste.
Jenia mesteca abătut paste fade, iar Ira, cu o mască pe față, citea o carte. Și-a dat seama brusc cât de mult timp liber îi apăruse.
Nu mai trebuia să stea la aragaz, nu mai trebuia să spele munți de vase grase. Banii care înainte dispăreau în „gaura comună” au început să rămână pe cardul ei.
Ira și-a cumpărat cizme de iarnă noi, la care visa de doi ani, și s-a înscris la masaj.
După două săptămâni, Jenia a găsit o soluție. A început să meargă la mama lui pentru cină.
La început, Vera Ignatievna triumfa. Fiul era cu ea! Liuda o lăuda:
— Vezi? A venit la mămica lui, nu-l hrănește zvăpăiata aia.
Dar bucuria n-a durat mult.
Jenia era un bărbat zdravăn, cu un apetit de lup. Venind după tură, mânca jumătate de oală de supă, cerea porție dublă la felul doi și bea ceai cu biscuiți.
— Mamă, mai sunt chifteluțe? — întreba el, ștergând farfuria cu pâine.
Vera Ignatievna își strângea buzele. Pensia nu era mică, dar avea și ea nevoile ei, iar să hrănească zilnic „pe săturate” un bărbat adult nu intra în planurile ei.
Produsele dispăreau văzând cu ochii. Carnea, untul, legumele — totul se pierdea în hăul fără fund al stomacului lui Jenia.
La sfârșitul lui februarie, Vera Ignatievna a izbucnit. Mătușa Liuda, venită într-o vizită, a găsit-o pe soră-sa la aragaz — roșie, transpirată și furioasă.
— Verka, de ce ești așa sleită?
— Din cauza lui Jenia! — a aruncat cu năduf polonicul Vera Ignatievna. — Mănâncă de parcă n-ar avea fund! Gătesc pentru trei zile și el termină totul într-o seară. Nici bani de medicamente nu-mi mai rămân, totul se duce pe apa sâmbetei!
— Atunci spune-i să dea bani! — ațâța Liuda.
— Propriului meu fiu? Mi-e jenă… Totul e din cauza Irei, șarpele! Ea îl ține flămând ca să-mi facă mie în ciudă!
Deznodământul a venit în prima duminică din martie.
Ira era singură acasă, se bucura de liniște și răscolea lucrurile din dulap. S-a auzit soneria. În prag stătea Vera Ignatievna. Fără invitație, încălțată cu cizme murdare, a intrat direct în bucătărie.
— Ce ți-a venit, drăguțo? — a început din prag, fără să salute. — Îți ții bărbatul flămând? O să rămână să locuiască la mine, că la voi acasă bate vântul!
Ira și-a turnat calm un pahar cu apă.
— Vera Ignatievna, a fost decizia dumneavoastră. „Fiecare pentru sine”. Eu lucrez la restaurant, acolo mănânc. Jenia lucrează la fabrică, primește salariu. Să cumpere și să gătească. Sau să meargă la cantină. Nu sunt servitoarea lui.
— Ești soție! — a țipat soacra, stropind cu salivă. — Datoria ta este să-ți hrănești soțul! Eu l-am hrănit pe tatăl lui toată viața!
— Nu-mi vorbiți la per tu — Ira a pus paharul jos. Vocea îi era calmă, dar fermă. — Dumneavoastră ne-ați distrus familia cu „sfatul” acela lacom. V-a părut rău de bani? Sau v-ați dorit putere?
— Tu… tu, nerecunoscătoareo! — a gâfâit Vera Ignatievna. — Îi spun lui Jenia, divorțează de tine! Ești o gospodină proastă!
Atunci Ira a izbucnit. Ani întregi de supărări adunate, oboseala de reproșurile nesfârșite, de neputința soțului — totul a ieșit la suprafață.
— Eu sunt proastă? — Ira a făcut un pas spre soacră. Aceasta s-a retras speriată. — Nu, Vera Ignatievna. Dumneavoastră sunteți o mamă rea.
Ați crescut nu un bărbat, ci un infirm domestic, o cârpă! Fără dumneavoastră nu poate face niciun pas.
La prima problemă se ascunde la mama sub fustă. Sunteți mândră că mănâncă la dumneavoastră? Atunci hrăniți-l! E „produsul” dumneavoastră.
Doar asta ați vrut — să-l aveți lângă dumneavoastră. Poftiți. Eu am obosit. Nu m-am angajat să servesc un bărbat matur care nici măcar nu e în stare să-și apere soția când este murdărită cu noroi.
Soacra a țâșnit din apartament ca opărită, trântind ușa atât de tare încât a căzut tencuiala.
Seara, Ira s-a simțit rău. Amețea, greața îi urca în gât. A crezut că e de la tensiunea după scandal. Dar dimineața, abia deschizând ochii, a înțeles: era altceva.
O senzație cunoscută din poveștile prietenelor, dar atât de neașteptată. Testul cumpărat de la farmacie, în drum spre serviciu, a arătat două linii clare.
Ira stătea pe marginea căzii și plângea. De fericire și de groază. Cum să crești un copil într-un asemenea mediu? Cu un soț care își ascultă mama și cu o soacră care o urăște?
Jenia s-a întors târziu. Era posomorât ca un nor. Mama apucase deja să-l sune și să-i descrie în culori vii cum Ira a insultat-o, a dat-o afară și aproape că s-a năpustit asupra ei cu pumnii.
— Ira, trebuie să vorbim — a început el aspru, intrând în cameră. — Mama a spus…
Ira l-a privit cu ochii plini de lacrimi. În mâini strângea testul alb din plastic.
— Jenia, stai jos.
El s-a oprit. I-a văzut fața palidă, mâinile tremurânde.
— Ce s-a întâmplat? Ești bolnavă?
— Sunt însărcinată, Jenia. Șase săptămâni.
Liniștea din cameră s-a îngroșat, a devenit apăsătoare. Jenia privea testul, apoi pe Ira. În ochii lui se vedea o luptă grea a gândurilor.
Și-a amintit cum mama țipase la telefon: „Alung-o! Nu e potrivită pentru tine!”. Și-a amintit cum Ira îndurase în tăcere, luni la rând, lipsa lui de bani și neputința zilnică, cum dusese singură această viață rece.
Și, deodată, totul s-a legat. A înțeles cât de meschină fusese cearta pentru „buget separat”.
Cât de stupid și josnic fusese să-și lase soția singură și să fugă să mănânce borș la mama, în loc să cumpere o bucată de carne și să gătească împreună. A înțeles că îi putea pierde pe amândoi — pe Ira și pe acest omuleț mic, încă nenăscut.
— Însărcinată… — a șoptit el. — Irka… e al meu?
— Al nostru, prostule — a sughițat Ira.
Jenia a căzut în genunchi în fața ei. El, bărbatul zdravăn, hamalul care căra canapele până la etajul cinci, și-a îngropat fața în genunchii ei, iar umerii i-au început să-i tremure.
— Iartă-mă — a spus înăbușit, printre lacrimi. — Iartă-mă că am fost un idiot. Iartă-mă că le-am permis să se amestece. Nu știam… Credeam că așa trebuie, mama doar „vrea binele”…
Ira îl mângâia pe părul aspru, iar lacrimile îi curgeau și ei.
A doua zi, Vera Ignatievna l-a sunat pe fiu, pregătită pentru o nouă rundă de acuzații.
— Jenia, ai rezolvat cu obraznica aia?
— Mamă — vocea lui Jenia era de oțel, cum nu o mai auzise niciodată. — Taci.
— Ce?! — a rămas fără aer. — Așa vorbești cu mama ta? Ea te-a învățat!
— Ascultă-mă cu atenție — a întrerupt-o Jenia.
— Ira este soția mea. Poartă copilul meu. Dacă tu sau mătușa Luda spuneți un singur cuvânt urât despre ea, dacă vă băgați în familia noastră cu sfaturi sau pretenții — nu mă veți mai vedea. Niciodată. Ai înțeles?
În receptor s-a lăsat tăcerea.
— Jenio… nepotul?
— Nepot sau nepoată — nu e treaba ta până nu înveți să respecți mama lui. Gata. Trăim după capul nostru. Bugetul este acum comun, ca la oamenii normali.
Iar banii tăi cheltuie-i pe tine și pe Luda. Nu ne mai suna deocamdată. Te sun eu când voi fi pregătit.
A închis. Mâinile îi tremurau, dar în suflet era curat și luminos, ca după furtună.
Seara a venit acasă cu un buchet uriaș de crizanteme albe — Ira le adora. Și cu plasele pline: carne de vită, fructe, brânză de vaci.
— Ce-i asta? — a zâmbit Ira, întâmpinându-l în hol.
— Asta, Irina mea, e familie — a luat-o în brațe, cu grijă, ca pe o vază de cristal, și a învârtit-o prin cameră. — De acum gătesc eu.
Băieții de la fabrică m-au învățat să aleg carnea. Important e să te uiți la secțiune: fibrele să fie elastice, culoarea nu închisă, ci roșu aprins. Și să o marinezi în chefir. Vrei frigărui?
— Vreau — a râs Ira.
Dreptatea nu înseamnă să-i pedepsești pe vinovați. Dreptatea înseamnă ca oamenii să deschidă ochii și să înceapă să prețuiască ceea ce au.
Vera Ignatievna s-a potolit. Mătușa Luda a încercat să mai înțepe, dar sora ei a pus-o repede la punct: teama de a-și pierde unicul fiu și de a nu-și vedea nepotul a fost mai puternică decât influența soră-si.
Se temea să se mai amestece.
Iar peste șapte luni, Irăi și lui Jenia li s-a născut un băiat — zdravăn, leit tatăl.
Când soacra a venit timid la externare, stând deoparte cu un pachet de daruri, Jenia a chemat-o el însuși, dar mâna Irei o ținea strâns, fără să-i dea drumul nicio clipă. Granița fusese trasată clar — și nimeni nu a mai îndrăznit să o încalce.
