— Ești în mintea ta, Jurek? — Kira stătea în prag, ca și cum ușa ar fi lipit-o de perete. — Explică-mi: cine conduce aici în casa mea, ca la o curățenie generală?
— Kiruș! Dragă! — Tatiana Vasilievna ridică mâinile, desprinzându-și privirea de cei doi bărbați care mutau canapeaua. — Calm, nu se întâmplă nimic. Doar punem puțină ordine. Foarte puțină.
— Ordine? — Kira zâmbi ușor, dar în acel zâmbet se simțea un clinchet de sticlă. — Văd că e deja o adevărată operațiune de construcție. Valize în hol, lucrurile mele aruncate pe ici pe colo, și, din câte înțeleg, voi decideți totul aici?
— Kira, hai… — Jurek stătea alături, scărpinându-se după ceafă. Arăta vinovat și confuz, ca un elev prins copiind. — Mama și tata… ei bine… doar niște dificultăți temporare. Ea va locui puțin cu noi.
— „Puțin” — adică cât? — Kira făcu un pas înainte. — O zi? O săptămână? Sau spui direct: „Voi locui aici cât trăiesc”, ca să ne scutim de timp?
— Dar de ce te enervezi așa imediat? — interveni soacra, oftând greu. — O lună, poate două, maxim trei. Aveți destul loc, eu voi fi atentă.
— Atentă?! — Kira ridică geanta aflată lângă picioare. — V-ați gândit măcar să mă întrebați? Sau sunt doar un obiect aici, fără drept de cuvânt?
— Kira, unde să merg eu? — Tatiana Vasilievna își puse palma pe piept, oftând ca și cum ar fi urmat să cadă. — Să dorm la stație?
— Vă reamintesc: asta e mama mea! — Jurek încruntă sprâncenele. — Nu vrei ca o persoană apropiată să rămână fără acoperiș.
— Dar eu nu vreau să fiu pusă în fața faptului împlinit — spuse Kira, calm dar ferm. — Și nu vreau să mă trezesc în propriul apartament cu senzația că nimeni nu mă întreabă.
Dar nimeni nu o mai asculta.
Sub supravegherea Tatianei Vasilievna, muncitorii mutau dulapul, ca și cum o nouă stăpână ar fi locuit deja în apartament. Jurek dădea din cap. Mama dădea ordine.
Iar Kira stătea, ca un element inutil, deși adresa era a ei.
Se întoarse și merse spre dormitor, trântind ușa atât de tare încât pentru o clipă se făcu liniște.
Primele trei zile, Kira suporta răbdătoare. Se întorcea târziu — și acolo totul strălucea, mirosea a vreun detergent ieftin de lămâie, canapeaua mutată într-un colț diferit, fotoliul dispărut misterios.
În a patra zi dispăruseră cănile ei preferate — cele cumpărate după facultate, când și-a permis pentru prima dată ceva „sentimental”. În schimb, porțelan alb, plictisitor.
— Tatiana Vasilievna, unde e cana mea? — întrebă seara.
— Ah, cea albastră? — făcu un gest soacra. — S-a uzat. Am aruncat-o. Am cumpărat una nouă, stilată. Ar trebui să fii mulțumită.
— Ai aruncat-o?.. — Kira o privea, încercând să înțeleagă: glumă? test? batjocură?
Dar soacra trecuse deja la Jurek:
— Jurek, dragule, de ce mănânci atât de puțin? Ți-am gătit o masă bună, de casă. Nu ca acele prânzuri de birou, unde nimeni nu știe ce e în ele…
În a șaptea zi, dispăruse vaza pe care i-o lăsase mama — ultimul cadou. Kira o găsi în coșul de gunoi. Spulberată.
— E cadoul mamei! — șopti tremurând de frig.
— De ce te superi? — oftează soacra. — Aduna praf. Am cumpărat alta, la „Lenta”. La modă. Nu mulțumi.
În a zecea zi, Kira înțelese: e o metodă de a o împinge afară. Sistematic. Meticulos. Sub pretextul „grijii”.
Într-o seară, se întoarse târziu — biroul era dezordonat, sfârșit de toamnă, rapoarte. Abia ce-și scoase pantofii, auzi vocea soacrei din bucătărie:
— Din nou târziu! Jurek stă flămând ca un orfan! Kira, ce fel de viață e asta? Bărbatul trebuie să mănânce la timp!
— Am avertizat — Kira, obosită, își luă paltonul jos. — Avem termene. Proiect de predat.
— Ce obicei! — scârțâi soacra cu limba. — Pe vremea mea, femeile erau acasă la șase. Supă, compot. Acum, doar ambiții.
Kira trecu în tăcere. Nu mai avea putere de ceartă.
Săptămână după săptămână, apartamentul se transforma într-un câmp de luptă. Fără foc, dar pagubele erau evidente.
Într-o dimineață, Kira deschise dulapul și rămase înmărmurită.
Rochia ei albastră preferată dispăruse.
Căută peste tot. O găsi… în sacul de gunoi. Ca și cum ar fi fost un obiect inutil.
— Serios…? — vocea îi tremura.
— Uită-te la ea — soacra nici nu se întoarse. — În ea arătai… știi tu. Ești căsătorită, ar trebui să arăți mai serioasă.
— Eu decid cum arăt.
— Jurek! — se adresă soacra fiului. — Spune-i! Să se liniștească!
Jurek stătea la masă, amestecând leneș ceaiul.
Câteva zile mai târziu, dispărură pantofii negri, apoi trusa de machiaj. Iar contul ei avea jumătate din bani mai puțin.
— Jurek, ai retras bani? — întrebă seara.
— Da — fără să ridice privirea de la telefon. — Lui Pavel îi trebuiau.
— Cui?
— Fratelui. Știi, are probleme cu afacerile.
— Și pur și simplu i-ai luat fără să spui nimic?
— Mama a spus că trebuie să ajut. E familie! Ce e rău în asta?
— Sunt banii mei! — ripostă Kira.
— Ai noștri — apăru soacra la ușă, ca și cum ar fi așteptat în culise. — În casă totul e comun. Îi dai lui Pavel mai târziu.
— Când? — o privi Kira.
— Când va putea.
Apoi, soacra lovi pentru ultima dată:
— Ah, Kiruș, am găsit un apartament pentru voi. Spațios. Trei camere. Se poate vinde și…
— Ce? — spuse Kira atât de încet, că soacra tăcu.
— Spun: vinde-l. Mic. Iar Jurek ia credit —
— Mamă, poate nu acum… — încercă Jurek să intervină, dar și el simți că a spus prostii.
— Când, atunci?! Trebuie să întemeiați familie! Și eu ce? În colț? Și mie îmi trebuie loc!
Kira se ridică. Încet. Calm.
Merse la dormitor, deschise seiful, scoase dosarul cu documente.
Donație de la mama.
Contract de vânzare.
Extras de cont.
Fiecare foaie, o cărămidă a vieții ei.
Și atunci, soacra intră în cameră fără să bată.
— O! Aduni deja documentele! Minunat! Mâine mergem să vedem apartamentul. Bucătăria e pur și simplu minunată!
— Nu — răspunse Kira calm, punând actele deoparte.
— Ce? — se opri brusc soacra.
— Jurek! — strigă Kira. — Vino aici. Trebuie să vorbim.
Jurek intră încet, ca și cum ar fi fost condus de mână.
Kira le arătă loc pe pat.
— Așezați-vă. Discuția va fi serioasă.
Soacra dădu ochii peste cap, dar se așeză.
Jurek alături, ca și cum s-ar fi temut să respire.
Kira puse documentele în fața lor.
— Mă auziți? Bine. Ascultați atunci.
Nu vom mai trăi așa.
— Bine — Kira alunecă ușor dosarul pe masă — să încheiem acest spectacol.
Soacra, stând lângă perete cu o expresie de indignare sacră, nici măcar nu se uită la acte.
— Crezi — trase vocea rece — că niște hârtii vor schimba ceva într-o familie adevărată?
— În apartamentul meu schimbă — răspunse Kira calm. — Sunt documente. Totul pe numele meu. Dinainte de căsătorie. Mama a dăruit. V-am arătat tot ce ați vrut să vedeți.
Jurek întinse timid mâna spre masă:
— Kira… noi suntem familie… de ce așa sever…
— Pentru că toată această vreme singura severă a fost mama voastră — se uită la el. — Și tu ai tăcut.
Tatiana Vasilievna se ridică:
— Ce înseamnă „mama voastră”?! Eu cine sunt? Dușman?!
— Ești persoana care mi-a aruncat pantalonii la gunoi — răspunse Kira sec. — Și a spus că „unei femei decente nu-i stă bine”.
— Nu-i stă bine! — strigă soacra. — Pentru că mă îngrijorez de fiul meu! Îți place că soția merge… ca… ca…
— Cum vreau? — ridică o sprânceană Kira.
Jurek încercă să intervină:
— Hai, liniștiți-vă, bine? Sunt sigur că ne putem înțelege…
— Am fi putut rezolva asta acum trei luni — se întoarse Kira către el. — Când spuneam că vreau să fiu măcar informată înainte ca mama ta să înceapă să locuiască „permanent” la noi.
— Kira, dar tu însăți spuneai… — mormăi el. — Am crezut că nu ai nimic împotrivă…
— Am spus că pot ajuta câteva zile — îl întrerupse ea brusc. — Nu trei luni. Azi — s-a terminat.
Tatiana Vasilievna strânse buzele ca și cum ar fi ținut un cui între ele.
— Spune-mi, Jurek — spuse ea încet — auzi ce se întâmplă? Vezi ce face ea cu tine? Te respinge! Te alungă! Vrea să fie singură! Toată viața am știut că nu are nevoie de nimeni, decât de ea însăși!
— Am nevoie de liniște — răspunse Kira. — Spațiu. Și respect.
— Respect?! — țipă soacra atât de tare încât cristalul din vază tremură ușor. — Îi faci de rușine pe soț! Nu-l hrănești corespunzător! Ești nepoliticoasă cu bătrânii! Pune cariera mai presus de familie! Și despre ce fel de respect vorbești tu…
— Cel în care nu mi se cere să vând apartamentul ca să cumpărăm vouă o casă mai mare — Kira nu ridică vocea nici măcar cu un milimetru. — Să mergem la subiect.
Se ridică în picioare.
— Azi plecați.
Jurek se întoarse brusc:
— Ce? Kira, tu… serios? Unde să meargă?
— La ea. Are apartament propriu. Sau la fratele vostru — deja a primit banii pe care i-am pus deoparte — Kira zâmbi ușor, aproape imperceptibil.
Soacra se albăstri.
— A… asta trebuia să fie temporar! Ai promis că vei ajuta familia soțului!
— Să ajut — da.
Să întrețin — nu.
Jurek se uită disperat în jur:
— Poate… măcar să mai discutăm…?
— Am discutat — spuse Kira. — Și întotdeauna spuneai: „Kira, rezistă, mamei îi e greu”.
Acum îmi e greu mie.
Și nimeni nu-mi spune: „rezistă”.
Tatiana Vasilievna se ridică brusc:
— Jurek, fiule, spune. Rămâi cu noi sau…
Jurek părea că se îneacă cu aerul.
— Mamă… de ce pui asta așa… Te iubesc pe amândouă… pur și simplu…
— Exact — făcu un pas spre el soacra. — De aceea plecăm împreună.
Se uită la Kira:
— Îți vei regreta. Bărbatul nu-ți va mai crede. Nimeni. Cu un caracter ca al tău nu vei fi nevoie nimănui.
Kira zâmbi calm:
— Dar mie însămi îmi sunt necesară.
Pregătitul bagajelor fu o furtună.
— „Mă dau afară ca pe un câine!”
— „Jurek, ia laptopul, tu l-ai cumpărat!”
— „Nu, e cadoul nostru, nu-i lăsa ei!”
— „A distrus totul!”
— „Jurek, mai repede, nu mai pot respira aici!”
Kira stătea în ușa bucătăriei, privind în tăcere.
Nu scoase niciun cuvânt. Pentru prima dată.
După patruzeci de minute, totul se liniști.
Jurek ținea valiza.
Soacra — geanta și resentimentele nesfârșite.
Înainte de a ieși, se opri:
— Vei vedea. Vei veni singură. În genunchi.
Kira înclină ușor capul:
— Dacă vin — aveți dreptul să nu deschideți ușa.
Soacra făcu un fâs și ieși.
Jurek se opri un moment:
— Kira… dacă vrei… pot veni mai târziu singur, să vorbim…
— Vino — dădu ea din cap. — Dar să nu stai. Și să nu ceri din nou. Doar — să iei lucrurile.
Jurek o privi mult timp.
Apoi spuse încet:
— Te-ai schimbat.
— Nu, Jurek.
Pur și simplu am încetat să mai fiu comodă.
Coborî privirea și ieși după mama lui.
Ușa se închise.
Tăcerea părea că își întinde brațele.
Târziu, seara, Kira se așeză pe podea lângă fereastră, înfășurată într-o pătură.
Casa părea spațioasă.
Prea liniștită.
Dar pentru prima dată — a ei.
Își mișcă mâna peste parchet și izbucni într-un râs ușor.
Doar pentru ea. Aproape neauzit.
Două zile mai târziu, Jurek sună:
— Kira… salut… — vocea era precaută. — Mă gândeam… poate încercăm din nou? Fără mama acum. Am înțeles. Mi-e dor. Vreau acasă.
— Această casă e a mea — răspunse ea blând. — Și nu mai e pentru noi doi.
Jurek, nu mai am nevoie de o căsnicie în care trebuie să lupt pentru viața mea.
— Dar te iubesc… — vocea îi tremură. — Kira… dă-mi o șansă. Mă voi schimba.
— Jurek. Ești bun. Dar nu ești când e nevoie — și între noi…
Și eu am sătul de viața printre oameni.
Tăcu.
Apoi întrebă încet:
— Atât?
— Da.
Sâmbătă vino să iei cutiile. Le voi pregăti.
Închise apelul.
Și pentru prima dată de mult timp, nu vărsă o lacrimă după o discuție dificilă.
Pentru că acum — totul era decizia ei.
Când Jurek veni sâmbătă după lucruri, aproape că nu vorbeau.
Ieși repede.
Când ușa se închise, Kira inspiră adânc.
Apoi încă o dată.
După cinci luni, în sfârșit respiră complet.
Străbătu camerele, mângâie pereții, deschise fereastra.
Vântul rece îi lovește fața.
Și în acel moment știa cu siguranță:
Acum, în acest apartament locuiește doar o femeie — și nu va mai lăsa pe nimeni să mute viața ei ca pe niște piese de mobilier.
Kira zâmbi.
Adevărat.
Era cel mai bun final pe care și-l putea oferi.
