De atunci, Scott trăia într-o continuă mișcare, sărind de la un ranch la altul prin tot Oregonul.
Își începea fiecare zi la răsărit, când roua rece și udă încă se scurgea peste iarbă, iar el pătrundea în grajdurile întunecoase și înghesuite pentru a curăța boxele după animalele de peste noapte.
Sub soarele arzător, repara garduri crăpate, iar în nopțile înghețate ajuta vacile la naștere, simțind cum mâinile sale, inițial rigide de frig, se integrează treptat în ritmul muncii.
Dormea în barăci care miroseau a transpirație veche și piele uzată, iar visele sale — călătorii, studii, propria casă — se micșorau treptat până la o dorință simplă: un petic de pământ pe care nimeni să nu i-l poată lua, un loc pe care să-l poată numi „acasă”, chiar dacă era arid și modest.
Într-o după-amiază de septembrie, când speranța aproape îl părăsise, privirea i-a fost atrasă de un anunț lipit pe panoul unui magazin local din Burns:
„Licitație a comitatului. Proprietate pe un platou izolat. 240 de acri. Fără construcții. Fără apă. Oferta minimă: 25 de dolari.”
La început, i s-a părut o glumă crudă. Cine ar fi vrut un astfel de loc? Totuși, cuvintele acelea i-au rămas în minte toată ziua, de parcă ceva îl aștepta chiar pe el.
În cele din urmă, completând rezervorul camionetei sale vechi cu ultimii bani rămași, a pornit trei ore spre centrul comunitar prăfuit unde urma să aibă loc licitația.
Înăuntru, aerul mirosea a cafea arsă și vechi, amestecată cu praf de pe documente îngălbenite.
Pe primele rânduri stăteau crescători și agenți imobiliari experimentați, ridicându-și plăcuțele cu atâta ușurință, încât Scott simțea cum mândria îi scade pe nesimțite.
Zece mii, cincisprezece, douăzeci… cifrele zburau din gura licitatorului ca niște jetoane într-un joc. Scott, aflat pe ultimul rând, strângea în buzunar un bancnot de douăzeci de dolari, aproape tot ce mai avea în lume.
Când a fost anunțată parcela 32, tonul licitatorului s-a schimbat brusc:
—Parcela treizeci și două —spuse, ajustându-și ochelarii—.
Proprietate pe un platou izolat, la aproximativ 140 de kilometri sud-est de Burns. Fără acces rutier, fără utilități, fără drepturi de apă.
Comitatul dorește doar ca cineva să achite taxele restante și să preia responsabilitatea pentru acest teren. Licitația începe de la 25 de dolari.
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare, spartă doar de chicoteli surde din primul rând.
—Cine oferă 25? —întrebă licitatorul, aproape cerând scuze.
Înainte ca Scott să înțeleagă pe deplin nebunia situației, mâna lui s-a ridicat de la sine. Licitatorul clipea surprins:
—Avem 25. Cine urcă la 30?
Nimeni nu a răspuns. Unii s-au întors spre Scott, de parcă asistau la un număr de circ.
—Deci… una, două… vândut tânărului de pe ultimul rând, pentru 25 de dolari.
Un sfert de oră mai târziu, Scott ieșea din centru cu o mapă în mână și un nod în gât.
În mapă se afla titlul de proprietate pentru 240 de acri de deșert, pe care, se pare, nimeni nu și-l dorea de treizeci de ani. În portofel îi rămăseseră exact 18 dolari.
—Băiete, sper că știi în ce te bagi —spuse un angajat al comitatului, indicând cu degetul locul pe o hartă topografică—. Acest teren e în mijlocul nimicului.
Ultimul proprietar a murit la sfârșitul anilor ’80. Moștenitorii nici măcar nu au putut să-l transfere altcuiva. Nu e nimic aici, doar artemisia și șerpi cu clopoței.
Scott a împăturit harta cu grijă, ca și cum ținea un tezaur.
—Am muncit și în locuri mai rele —răspunse, mai mult cu încăpățânare decât cu convingere.
În acea noapte a dormit în camionetă, la un popas de pe marginea drumului. Nu-și putea permite un motel și, oricum, nu ar fi putut să doarmă liniștit. Pentru prima dată avea ceva ce putea numi „al său”.
Un pământ pe care toți îl considerau inutil… dar pentru el însemna totul. Și, deși nu știa atunci, decizia aparent absurdă avea să deschidă ușa unei întâlniri care îi va schimba întreaga viață.
Căci în acest colț de deșert, pe care toți îl considerau mort, ceva flămând și uitat căuta ajutor… și se îndrepta exact spre el.
