Polina stătea lângă mormântul proaspăt, fără să observe ploaia fină sau oamenii care deja plecau.
Pe pământul cimitirului erau împrăștiate flori artificiale și coroane cu panglici. Alături de ea era doar soțul ei, care se mișca nervos dintr-un picior în altul.
— Polina, hai, să mergem. O să răcești aici — spuse Tolik, încercând ușor să o tragă de braț.
Polina nu răspunse. În mintea ei se învârtea un singur gând: Bunica nu mai e. Nu-i venea să creadă.
Cu doar o lună înainte, luaseră ceai împreună în bucătărie, iar bunica povestise cum îl cunoscuse pe bunicul la dans, după război.
— Ți-am spus că nu trebuia să o lăsăm singură în sat. I-am propus să vină să locuiască cu noi — mormăi Tolik, trăgând mai tare de mâneca ei.
Polina nu avea putere să-i amintească că el nu-i oferise niciodată așa ceva. Dimpotrivă — de fiecare dată când apărea subiectul bunicii, el refuza. — Unde să o băgăm? Avem deja prea puțin spațiu — repeta mereu.
În cele din urmă, Polina își întoarse privirea de la mormânt. Spatele o durea după noaptea nedormită, iar ochii îi ardeau de la atâtea lacrimi. Bunica fusese singura persoană care o acceptase întotdeauna așa cum era.
Nu o judecase niciodată — nici pentru profesia ei, nici pentru stilul de îmbrăcăminte, nici pentru alegerea soțului. Întotdeauna spunea: — Decizi tu, draga mea. E viața ta.
Drumul spre casă părea nesfârșit. Tolik porni radioul, dar Polina îl opri imediat. Liniștea cuprinse mașina.
— Mama a sunat — spuse Tolik după un moment. — Vine azi să te sprijine.
Polina închise ochii. Svetlana Genadievna era ultima persoană pe care voia să o vadă astăzi. În șase ani de căsnicie, nu reușiseră să dezvolte nicio apropiere.
Soacra o privea întotdeauna de sus — ca pe o fată simplă din sat, nepotrivită pentru fiul ei.
Când ajunseră acasă, era deja seară. În geamul apartamentului lor lumina era aprinsă.
— Mama e deja aici — oftă Tolik, parcând mașina.
Și Polina oftă. Soacra avea obiceiul neplăcut de a folosi cheia de rezervă fără să anunțe.
În apartament îi întâmpină mirosul de cartofi prăjiți. În bucătărie, Svetlana Genadievna stătea lângă aragaz, cu șorțul peste costumul scump.
— În sfârșit! — strigă ea, ștergându-și mâinile. — Credeam că veniți abia la miezul nopții.
— Bună seara, Svetlana Genadievna — spuse Polina încet.
— Hai, lasă formalitățile! Azi e o zi grea, înțeleg. Dați jos hainele și veniți să mâncați!
Polina dădu din cap, deși nu avea deloc poftă. Merse la baie și se privi în oglindă, privind chipul obosit.
În bucătărie, Tolik mesteca deja cartofii și bea bere din frigider.
— Așază-te, Polina, mănâncă ceva — porunci soacra.
Polina se așeză și puse puțină salată pe farfurie. Nu putea înghiți nimic, dar începu să mestece, ca să evite reproșurile.
— Am terminat cu formalitățile? — întrebă brusc Svetlana Genadievna.
— Ce formalități? — întrebă Polina nedumerită.
— Păi, actele, certificatul de deces și așa mai departe…
— Da, totul e rezolvat — răspunse Polina, surprinsă de tonul rece al soacrei.
Svetlana Genadievna continuă aparent indiferent:
— Am auzit că bunica ta avea cont bancar?
Polina îngheță cu furculița în mână. De unde știa asta?
— Da — spuse precaut.
Ochii soacrei străluceau imediat.
— Atunci transferă-mi un milion, dragă. Nu trebuie să folosești banii doar tu.
Polina se simți lovită. Furculița căzu cu zgomot pe farfurie.
— Cum adică?
— Ce te uiți așa? Tolik are credite, am nevoie de o operație la genunchi, mașina e veche…
Polina îl privi pe Tolik, dar el doar se holba la farfurie.
— Aceștia sunt banii familiei mele, nu bugetul nostru comun — spuse Polina ferm.
— Acum ești zgârcită? — izbucni soacra.
— Bunica a economisit banii pentru mine și pentru copiii mei — insistă Polina.
— Ce copii? Sunteți căsătoriți de șase ani și nu aveți! Și unde vrei să-i pui — în apartamentul ăsta mic?
— Mama doar glumea — mormăi Tolik jenat.
— Nimeni nu glumește aici! Familia înseamnă împreună! Ai putea să ne ajuți măcar puțin! — insista soacra.
— Nu vă aparține — repetă Polina.
Tolik încercă timid să intervină, dar Polina îl opri:
— Tocmai am îngropat bunica, și voi cereți bani?!
Svetlana Genadievna sări brusc în picioare și țipă:
— Ai venit din satul tău, l-ai fermecat pe fiul meu și acum îți umpli buzunarele!
Polina se ridică și ea, clară în gândire pentru prima dată.
— Nu voi permite să vorbești așa despre familia mea!
Tolik se așeză între ele speriat.
— Fete, vă rog, fără scandal!
— Nu e scandal. Acum văd clar — spuse Polina calm.
Privind direct în ochii lui Tolik:
— Știai că mama ta va cere bani? Ați discutat înainte despre asta?
Tolik se bâlbâi și îi evita privirea:
— Am vorbit despre bani… poate ne-ai fi putut ajuta puțin…
În acel moment, Polina înțelese totul. Nu-l mai recunoștea.
Fără un cuvânt, îi împachetă lucrurile într-o geantă mare și arătă spre ușă:
— Plecați acum. Amândoi.
După ceartă, Polina simți pentru prima dată ușurare. Câteva zile mai târziu, schimbă încuietorile și își schimbă numărul de telefon. O săptămână mai târziu, depuse cererea de divorț.
Polina începu să trăiască pentru ea însăși — fără rude lacome. Din banii lăsați de bunica și-a cumpărat un apartament mic cu o cameră și începu o viață nouă.
Într-o zi, privi fotografia bunicii și zâmbi:
— Mulțumesc, bunico. Nu mi-ai lăsat doar bani — mi-ai deschis ochii.
