Mă întorceam acasă târziu. Vineri seara, trafic blocat, dorința de a cădea cu fața în pernă și de a nu mai mișca deloc.
Cheia s-a învârtit în broască cu acel clic bine cunoscut, iar primul lucru pe care l-am văzut în hol au fost două valize uriașe, uzate, de culoarea „burgundului obosit”, și o geantă tip troler în carouri, din care ieșea o ceapă.
Inima mi-a sărit din piept. O frică absurdă, haotică, s-a amestecat cu neîncrederea. O spargere? Nu, lucrurile erau prea ponosite ca să fie hoți. Am intrat în bucătărie și abia atunci am înțeles ce se întâmplă.
În bucătăria mea, în fotoliul meu preferat de lângă fereastră (pe care îl recâștigasem de la fostul meu soț în instanță), stătea ea. Halina Pavlovna. Fosta mea soacră. Privea cu dezgust și curiozitate perdelele mele noi și bea ceai din vesela mea.
— Bună ziua, doamnă Halina Pavlovna — am reușit să spun, simțind cum roșeața îmi urcă în obraji. De furie sau de stânjeneală.
S-a întors spre mine. Avea expresia cuiva care câștigase la loto, dar tolera cu generozitate prezența mea.
— A, uite-o și pe ea — a prelungit cuvintele. — Unde umbli? Te sun de atâtea ori. Cheia veche a mers, bine că Dima nu a schimbat yalele.
Dima. Fostul meu soț. Cel de care divorțasem acum șase luni. Cel care, de trei luni, locuia — din câte auzisem — cu o coafeză, Lenka, într-o garsonieră la periferia sud-vestică a orașului.
— Doamnă Halina Pavlovna, dar unde este Dmitri? L-ați sunat? — am întrebat cu grijă, încercând să câștig timp. În capul meu vuia totul.
Îmi venea să plâng, dar mă abțineam. Prea mult timp fusesem nora acestei femei ca să-mi permit acum slăbiciunea.
— Da. Vine imediat — a făcut un gest din mână. — Hai, mergi și ajută la cărat bagajele. Mă mut la voi pentru o perioadă mai lungă.
Renovez în Podolsk, nu mai pot sta la vecini. M-am gândit să stau la voi. Cartier bun, metrou aproape. Văd că ai aranjat apartamentul. Și bine ai făcut.
Se uita la mine cu un ușor dispreț, ca la o servitoare care nu a adus papucii la timp.
— Doamnă Halina Pavlovna — am repetat, încercând să vorbesc încet și clar — la care dintre fiii dumneavoastră ați venit să locuiți?
S-a înecat cu ceaiul.
— Ai lovit la cap?! — a șuierat. — La Dima, desigur! Și termină cu prostiile tale. Știu că nu m-ai plăcut niciodată, dar acum nu e momentul pentru jocuri. Am tensiune, am nevoie de liniște.
— Doamnă Halina Pavlovna — am oftat și m-am sprijinit de tocul ușii, pentru că picioarele mi-au devenit moi — noi am divorțat de Dima. Acum șase luni.
A încremenit cu ceașca la gură. Ochii i s-au îngustat. Apoi a lăsat ceașca pe farfurioară, care a zornăit trist.
— Nu mai minți — a spus rece. — E o glumă proastă. Sunt mama lui, știu că totul e în regulă între voi.
— Nu e glumă — am făcut un gest spre valize. — Puteți să-l sunați. Acum este cu Lenka. Iar acest apartament, doamnă Halina Pavlovna, este al meu.
Mama mi l-a dăruit înainte de căsătorie. Dima a locuit aici doar până a început să bea și a făcut accident cu mașina. Nu am mai rezistat și am depus cererea de divorț.
A pălit. Mai întâi complet, apoi fața i-a devenit roșie ca sfecla. Știam etapele. Șoc, negare, furie.
— Minți! — a șuierat, ridicându-se brusc.
Și-a dus mâna la inimă. De obicei în acel moment alergam după picături. Dar nu de data asta.
Dacă e nevoie, chem ambulanța — am spus calm. — Dar patul nu vi-l pregătesc. Și terminați ceaiul, vă rog.
— Tu nerecunoscătoareo…! — a țipat. — Eu te-am făcut om! Eu ți-am găsit loc de muncă prin cunoștințe! Eu…
— Mi-ați găsit un job de curier pentru 15 mii pe lună, când eram studentă — am întrerupt-o. — Și în schimb vă spălam chiloții și îl îngrijeam pe Dima după fiecare beție. Suntem chit.
În acel moment a sunat soneria. În ușă stătea Dima. mototolit, în trening, cu un ochi vânăt. Ne-a văzut pe amândouă și fața i s-a lungit.
— Mamă? Ce cauți aici? — a întrebat răgușit.
— Fiule! — a urlat Halina Pavlovna, aruncându-se pe el. — Ea spune că ați divorțat! Că ai pe vreo Lenka! Nu e adevărat, nu-i așa?!
Dima s-a uitat la mine, apoi la ea.
— Mamă… da, am divorțat — a murmurat. — Și de ce ai venit cu valizele? Ți-am spus că nu se poate sta la mine.
— Și unde locuiești?! — a strigat ea.
— La un prieten — a oftat el. — La Lenka a venit mama ei, m-au dat afară. Voiam la tine, dar ai renovare. Sunt fără casă.
S-a lăsat liniștea.
Halina Pavlovna s-a întors încet spre mine. Fața i s-a contorsionat într-un amestec de ură și dezgust.
— E vina ta — a șuierat. — Tu l-ai dat afară. Acum e fără adăpost, iar tu stai în palat.
— Da, stau — am încuviințat. — În apartamentul meu. Câștigat de mine. Și pe care nu intenționez să-l împart cu nimeni.
Dima a oftat, a luat una dintre valizele mamei și a tras-o spre ieșire.
— Hai, mamă. Nu face scandal.
Ea se zbătea, uitându-se la mine. În ochii ei vedeam totul: de la „te distrug” până la „ajutați-mă, n-am unde să merg”. Aproape mi s-a făcut milă. Aproape.
Când ușa s-a închis, m-am sprijinit de perete și m-am lăsat pe podea.
Pe masă a rămas ceașca ei de ceai neterminată. Am golit-o în chiuvetă și am aruncat-o la gunoi. Odată cu ultimul fir care mă lega de viața de atunci. Viața în care eram o noră comodă, răbdătoare, mereu dispusă să cedeze.
Acum locuiește aici o altă femeie. Una care nu deschide ușa pentru valize.
