– Anul acesta plantează răsadurile de roșii mai devreme, că altfel ies prea apoase. Și mai pune ardei gras, Paweł adoră lecso, știi bine.
Și am mai citit că acum e la modă să crești vinete, așa că fă-i un loc special în grădină.
Femeia a rămas nemișcată, ținând în mâini farfuria udă, simțind un fior neplăcut de iritare pe șira spinării.
Încet a închis robinetul, și-a șters mâinile cu un prosop de bucătărie și s-a întors spre cumnata ei, care se instalase gospodărește la masa din bucătărie.
Tamara, sora vitregă a soțului, sorbea ceai cu gem de vișine, luând cu grijă fructele dintr-un bol mic cu o linguriță de argint.
Purta un halat elegant de mătase, iar manichiura ei strălucea sub lumina candelabrului din bucătărie. În camera alăturată, televizorul era tare — acolo soțul Verei, Mikołaj, și soțul Tamarei, Paweł, discutau cu entuziasm despre un meci.
Vera avea cincizeci și cinci de ani și, în ultimele douăzeci, fiecare primăvară, vară și toamnă o petrecuse aplecată asupra celor șase ari ai ei.
Grădina îi fusese donată de părinți cu mulți ani în urmă, când aceștia hotărâseră să se mute definitiv într-un apartament confortabil în oraș. Terenul era bun, îngrijit, cu o casă solidă din cărămidă, o verandă spațioasă și pământ fertil.
La început, Vera se ocupa de grădină de plăcere: să planteze verdețuri, să culeagă căpșuni, să crească câteva legume ecologice. Dar treptat, fără să observe, situația s-a schimbat radical: familia soțului considera că recolta Verei le aparține.
– Tamara, vinetele sunt foarte pretențioase — a răspuns Vera, încercând să vorbească calm. — Au nevoie de seră, de îngrijire specială. După toamna trecută încă mă doare spatele, abia am reușit să sap cartofii.
– Ah, spate, toate îmbătrânim! — a făcut Tamara cu mâna, terminând ceaiul. — Dar e pentru tine, fără chimicale! Ai văzut prețurile din magazine? Coșmar. Și aici pământul ar sta nefolosit — păcat. Kola spune că în grădină se relaxează sufletește.
„El se relaxează sufletește, iar eu plătesc cu trupul” — s-a gândit Vera amar, dar n-a spus nimic cu voce tare.
Ajutorul lui Mikołaj în grădină se limita la a săpa câteva straturi cu motocultorul primăvara și apoi, toată vara, să facă grătar în weekend.
Tamara și soțul ei veneau doar „pe gata”. Apăreau sâmbătă la prânz, aduceau carne și câteva sticle de bere, puneau muzică tare, se bronzau pe șezlonguri și seara plecau, încărcând în portbagajul SUV-ului lor scump cutii cu castraveți, roșii, dovlecei și afine.
Între timp, Vera nu-și întindea spatele niciun weekend: smulgea buruieni, uda, lega plantele, se lupta cu dăunătorii, uda din nou.
Soarele ardea nemilos, mâinile i se întăreau și se închideau la culoare de la pământ, chiar și cu mănuși. Apoi începea sezonul conservelor: Vera steriliza borcanele, făcea marinade, compoturi, frământându-se în căldura bucătăriei mici.
Și cel mai rău era că iarna Tamara suna pur și simplu și spunea: „Vera, luăm zece borcane de castraveți și cinci de lecso, pregătește-le, Paweł va veni diseară.”
Chiar și borcanele goale le returnau murdare.
În acea seară, după ce oaspeții plecaseră, Vera nu a reușit să adoarmă mult timp. Stătea în întuneric, ascultând respirația regulată a lui Mikołaj și gândindu-se că în curând va fi martie.
Asta însemna că pervazurile se vor transforma din nou în plantări de răsaduri. Din nou haosul, ghivece, lumini, transportul cutiilor grele la mașină. Și pentru ce? Ca Tamara să ridice nasul și să vorbească despre roșiile apoase?
A doua zi a venit fiica Verei, Dasza. Locuia separat, lucra ca economistă într-o companie mare și avea întotdeauna o abordare pragmatică a vieții.
A adus mamei un tort frumos și un pachet de ceai de frunze scump. Au stat în bucătărie, iar Vera, nu mai putând, i-a povestit despre temerile ei legate de sezonul grădinii.
– Mamă, nu te înțeleg deloc — a spus Dasza direct, după ce a ascultat povestea haotică despre vinete și lecso pentru unchiul Paweł. — De ce faci asta? Ești datoare cuiva?
– Cum să nu, Draga mea — a oftat Vera. — E pământul, familia așteaptă. Mătușa Toma a făcut ieri o listă cu ce trebuie plantat. Tatăl tău se va supăra dacă spun că nu plantez nimic. Îi place să fie în natură.
– Tata iubește să facă grătar și să stea în hamac — a tăiat Dasza. — Iar mătușa Toma iubește supermarketul gratuit. Mamă, trezește-te. E grădina ta.
Din documente rezultă că îți aparține doar ție, e donație, chiar și la divorț nu se împarte. Ești proprietara deplină.
Ai cincizeci și cinci de ani, tensiunea îți sare, articulațiile te dor. De ce să muncești pentru bărbați sănătoși și o cumnată obraznică?
– Și ce propui? Să las grădina? Ar crește buruieni, vecinii ar râde.
– Nu o lăsăm — ochii fiicei străluceau de spirit antreprenorial. — Închiriază.
Vera s-a înecat aproape cu ceaiul.
– Cum să închiriez? Cui?
– Oamenilor, mamă. Oamenilor simpli care vor să închirieze casa vara, ca să alerge copiii pe iarbă. Dacă se închiriază apartamente, de ce nu și grădina?
Avem un loc minunat, casa e solidă, e apă, e saună. Aproape de oraș. Știi cât costă acum să închiriezi o astfel de grădină pentru sezon?
Cu banii ăștia poți să cumperi legume proaspete toată vara și încă rămâne pentru o ședere la un sanatoriu bun.
Vera a respins mult timp ideea. Părea de neconceput. Cum să lași străini în casa părinților? Ce va zice Mikołaj? Ce scandal va face Tamara?
Dar săptămânile treceau. Se apropia primăvara. Mikołaj tot mai des menționa că trebuie să meargă la centrul de grădinărit după îngrășăminte.
Tamara a sunat să-i reamintească Verei să nu uite să cumpere semințe de busuioc de o varietate specială. Și cu fiecare convorbire, răbdarea Verei se umplea tot mai mult.
Punctul critic a fost începutul lui aprilie. Vera s-a întors epuizată de la serviciu, sfârșitul trimestrului, rapoartele îi goliseră toate forțele.
În hol s-a lovit de două saci uriași de pământ pentru răsaduri, pe care Mikołaj îi aruncase în trecere, murdărind covorașul deschis la culoare.
– Kola, de ce n-ai dus asta pe balcon? — a întrebat obosită, dând jos pantofii.
– Ah, nu te plânge, sari tu — a răsunat din cameră. — Am cumpărat și ghivece de turbă, mâine începi să semeni.
Tomka a sunat, a cerut să plantezi cincizeci de petunii pe balcon. Deci, hai, nu mai sta pe gânduri.
Vera a privit sacii murdari. Covorașul murdar. Și și-a amintit tonul în care Tamara comanda petuniile. Și, brusc, a înțeles că nu mai poate.
Pur și simplu nu mai avea puterea să ia pământul, semințele și să înceapă acest cerc nesfârșit de a satisface nevoile altora.
A doua zi și-a luat liber de la serviciu și a sunat-o pe Dasza.
Au acționat rapid și discret. În weekend, când Mikołaj a plecat cu prietenii la pescuit, Vera și fiica au mers la grădină. Au petrecut acolo două zile.
Au spălat geamurile, au scuturat covoarele, au adus casa și veranda la o curățenie impecabilă.
Dasza a făcut poze frumoase, luminoase, cu interiorul primitor, gazonul verde (pe care Vera îl pusese de anul trecut în locul câtorva straturi), merii înfloriți și sauna.
În aceeași seară, anunțul a apărut pe un mare portal imobiliar. Dasza a stabilit un preț ridicat, argumentând că casa e îngrijită și complet utilată.
Telefoanele au început să sune chiar a doua zi. Vera, ascunzându-se pe balcon de soț, răspundea la convorbiri. Se temea, îi transpira mâinile, dar nu avea de gând să renunțe. În cele din urmă au găsit chiriașii ideali.
O familie tânără din Moscova, lucrând remote.
Soțul programator, soția designer și doi copii mici. Nu le trebuiau grădinițe — căutau liniște, aer curat și internet bun, pe care Vera îl instalase la grădină cu câțiva ani în urmă.
Au stabilit întâlnirea direct la fața locului. Familia s-a dovedit foarte simpatică. Au fost încântați de curățenie, saună și veranda spațioasă.
– Doamnă Vera, nu vom avea grijă de grădini — a spus capul familiei, Ilja. — Cel mult vom sădi câteva verdețuri pentru grătar. Iar gazonul îl pot tunde singur, aveți mașină de tuns?
– Da, Ilja, am — zâmbea Vera, simțind cum o mare povară îi cade de pe umeri. — Nimic nu trebuie plantat. Pur și simplu relaxați-vă și păstrați curățenia.
Au semnat contractul de închiriere pe cinci luni, din mai până în septembrie inclusiv. Ilja a transferat Vera chiria pentru prima lună și garanția egală cu o lună de chirie. Când telefonul a sunat, anunțând intrarea banilor, Vera nu și-a putut crede ochilor. Era echivalentul a două salarii lunare.
După ce s-a întors acasă, a pus contractul în dosarul cu documente personale. Soțului nu i-a spus nimic. A decis să explice totul la momentul potrivit.
Minivacanța de 1 Mai a fost în acest an deosebit de caldă. Natura se trezise la viață, copacii erau acoperiți cu verdeață delicată. Mikołaj se agita neliniștit încă de joi.
— Bine, Wer, am marinat carnea, am cumpărat cărbunii. Mâine dimineață plecăm. Toma și Pavel vor veni direct acolo și își vor aduce grătarul. Ai pregătit lopețile? Trebuie să sapem paturile pentru verdețuri cât timp pământul e încă umed.
Wera a terminat ceaiul cu calm, a spălat ceașca și s-a întors către soțul ei.
— Mâine nu merg nicăieri, Kola. Și vouă vă sfătuiesc să nu veniți.
Nikolai s-a uitat la soția lui cu neîncredere.
— Cum adică nu mergi? Și cine va planta? Ne-am înțeles altfel. Pașka deja a luat berea, planificasem grătarul. Te-ai îmbolnăvit?
— Nu, mă simt foarte bine — a răspuns Wera calm. — Pur și simplu am închiriat terenul. Acum locuiesc acolo niște oameni. Contractul e valabil până la sfârșitul lui septembrie.
În bucătărie s-a așternut o liniște apăsătoare. Nikolai a clipit de câteva ori, încercând să proceseze ce tocmai auzise.
— Cui l-ai închiriat? Ce fel de oameni? Ce spui, Wera? E vreo glumă?
— Nu e glumă. Am lăsat chiriași. O familie bună, cu copii. S-au mutat deja, au plătit luna în avans și au lăsat garanție. Așadar, anul acesta nu vor mai fi grătare sau paturi de legume.
Nikolai s-a înroșit de furie. Și-a ridicat vocea, fluturând mâinile, demonstrând că nu avea dreptul să ia o asemenea decizie fără știrea lui. Wera, liniștită, a scos din mapă copia contractului și extrasul din registru, confirmând dreptul ei exclusiv de proprietate.
— Ascultă-mă bine — a spus hotărâtă, privindu-l direct în ochi. — Am muncit douăzeci de ani pe acest teren. Te-am rugat să ajuți, să angajezi pe cineva, să-i rogi pe rudele tale să spele măcar borcanele.
Nu le păsa. Voi veneați doar să vă odihniți și să mâncați până la sațietate. Sănătatea mea a avut de suferit. Terenul este al meu și am dispus de el cum am considerat de cuviință.
În aceste cinci luni voi câștiga suficient cât să avem vacanțe minunate la mare în sezonul de aur. Dacă nu ești mulțumit — poți merge la sora ta și să faceți grătar în curtea ei.
Nikolai s-a sufocat de indignare. A luat telefonul și a ieșit pe balcon. Wera îl auzea mergând nervos înainte și înapoi și sunând pe cineva.
Sâmbătă dimineața a început cu teroare telefonică. Tamara a sunat de vreo zece ori, dar Wera a pus telefonul pe silențios și și-a continuat treburile casnice cu calm.
Pentru prima dată după mulți ani, nu s-a grăbit să prindă trenul suburban, nu a cărat sacoșe grele, nu se gândea la călcatul căpșunilor. Uda plantele din ghivece, asculta muzică plăcută și planifica vizita la coafor.
Pe la prânz a apărut pe ecran numărul cumnatei, și Wera a decis în cele din urmă să răspundă.
— Wera! Ce se întâmplă aici?! — vocea Tamarei se făcea scârțâitoare. În fundal se auzea vântul și mașinile care treceau. Probabil stăteau la poarta grădinilor.
— Am venit și e o mașină străină aici! Copii aleargă pe gazonul nostru! A ieșit un bărbat cu barbă și a spus că au închiriat casa! Ți-ai pierdut mințile complet?!
— Bună, Toma — a răspuns Wera blând. — Și ție o zi frumoasă. E adevărat, bărbatul se numește Ilja și este chiriașul meu. Terenul a fost închiriat.
— Cum ai putut să lași străini pe terenul nostru?! Noi am crescut aici! Kola a crescut aici! E cuibul familiei!
— Cuibul familiei, Toma, părinții voștri l-au vândut cu mulți ani în urmă — a răspuns calm Wera. — Iar acesta este terenul meu, moștenit de la părinții mei. Eu am muncit din greu aici.
— Dar noi?! Noi ne-am planificat totul! Pașka a adus carnea! Iar legumele? De unde vom lua cartofi și castraveți toamna? Vrei să ne lași fără provizii?!
— Din supermarket, Toma. Sau de la piață. Acum e o mulțime de opțiuni. Am auzit că vinetele sunt la promoție.
— Tu… ești o egoistă fără rușine! — a țipat cumnata. — Noi am venit cu inima deschisă, și ea! Nu pun piciorul meu în casa ta niciodată!
— E dreptul tău — a acceptat Wera calm. — Weekend plăcut.
A pus receptorul și a scos ușurată aerul din piept. Scandalul așteptat nu a fost deloc înfricoșător. De fapt, nici măcar nu a tulburat-o. Vinovăția care încercase să iasă la suprafață în ultimele săptămâni a dispărut fără urmă.
Nikolai s-a întors acasă seara. Era posomorât, supărat și mirosea a bere. Probabil și-a petrecut weekendul ratat prin garaje.
A trântit ușa, a mers în bucătărie, a făcut mult zgomot cu vasele și apoi s-a așezat în fața televizorului, ignorând-o pe soția lui.
Wera nu s-a băgat în calea lui. Înțelegea că soțul are nevoie de timp să se obișnuiască cu noua realitate. Realitatea în care soția lui comodă și de încredere își arătase brusc caracterul și își stabilise limitele.
Au trecut câteva săptămâni. Ilja, chiriașul, s-a dovedit a fi ideal. Plătea la timp, trimitea uneori poze cu curtea curată și copiii fericiți jucându-se pe iarbă.
De câteva ori a întrebat și dacă poate să reîmprospăteze gardul de pe partea străzii, pentru că „pur și simplu avea chef să lucreze cu mâinile afară”. Wera a fost de acord, desigur.
Nikolai s-a supărat aproximativ o lună. În weekend se plimba prin apartament, neștiind ce să facă. Ritmul său obișnuit de viață fusese perturbat.
Tamara a sunat de câteva ori, plângându-se de prețurile pieței și cerând ca fratele ei să facă ceva cu „nebuna asta”, dar Nikolai, deși încă supărat pe soție, înțelegea că legal nu poate face nimic și nu voia să ajungă la o ceartă finală.
Schimbarea a venit la începutul lui iulie. Se apropia concediul lui Nikolai. De obicei îl petrecea pe același teren, alternând între șezlong în hamac și rarele ieșiri la pădure după ciuperci, în timp ce Wera făcea conserve.
De data aceasta, Wera s-a apropiat de el după cină, a pus pe masă un catalog colorat și strălucitor și un extras de cont bancar.
— Kola, uită-te — a spus ea. — Am găsit un sanatoriu minunat în Kislovodsk. Program de tratament pentru coloana mea și pentru sistemul tău cardiovascular.
Trei mese pe zi, piscină, excursii în munți. Banii din chiria terenului acoperă complet trei săptămâni și biletele de avion.
Nikolai a luat catalogul cu neîncredere. A privit fotografiile cu munți frumoși, camere confortabile și săli de mese elegante. Apoi s-a uitat la extrasul de cont, unde apărea o sumă considerabilă.
— Tot… totul din chiria terenului? — a întrebat el încet.
— Da. Și va mai rămâne pentru cheltuieli mici. Nu trebuie să cumpărăm semințe, îngrășăminte, să plătim o avere pentru apă, să cheltuim bani pe combustibil în fiecare weekend. Nu trebuie să hrănim toată gașca de rude. Putem doar să ne odihnim. Ca oamenii normali.
Soțul a tăcut mult, studiind documentele. În cele din urmă a oftat greu și și-a frecat fruntea.
— Bine. Rezervă-ți concediul. Doar să nu-i spui Tomcei unde mergem, că o să vină cu Pașka pe banii noștri să se odihnească.
Wera a zâmbit abia vizibil. Era o victorie.
Vara a fost minunată. Au mers în Kislovodsk, unde Wera s-a simțit pentru prima dată după mulți ani ca o femeie, nu ca un cal de tracțiune.
A avut masaje, a băut apă minerală, a mers pe aleile stațiunii și s-a bucurat pur și simplu că altcineva gătea.
Nikolai se plângea inițial că-i lipsesc grătarele, dar s-a obișnuit repede cu ritmul liniștit al stațiunii, a cunoscut oameni noi și chiar a început să facă gimnastică de dimineață.
Toamna, când a venit timpul recoltelor, telefonul Werei a tăcut. Tamara probabil a înțeles că sursa gratuită de provizii s-a închis definitiv și, supărată, a încetat să mai sune.
Dasza a dezvăluit în secret că mătușa Toma se plângea tuturor rudelor de lăcomia Werei și povestea cum a trebuit să cheltuiască jumătate de salariu pe roșii din seră pentru a face lecso. Wera a ascultat cu indiferență totală. Problemele altora nu o mai afectau.
La sfârșitul lui septembrie, chiriașii s-au mutat. Ilja și Marina au lăsat casa impecabilă, gardul fusese vopsit cu grijă, iar în frigider, ca mulțumire, era o cutie cu ciocolată bună și o sticlă de vin.
— Doamna Wera, anul viitor vrem să fim primii pe listă dacă doriți să închiriați din nou — a spus Ilja, predând cheile. — Ne-a plăcut foarte mult aici.
— Contractul rămâne valabil, Ilja. Voi ține minte de voi — a răspuns Wera.
A urmărit mașina chiriașilor, a închis poarta și s-a așezat pe treptele casei. Era o toamnă aurie. Aerul era limpede și rece. Wera s-a uitat la terenul ei.
Pământul se odihnea. Și ea se odihnea. A înțeles cel mai important lucru: uneori, ca să te salvezi pe tine însăți, trebuie pur și simplu să încetezi să fii comodă pentru toți ceilalți.
Nikolai, care venise cu mașina după ea, s-a apropiat de pridvor, s-a uitat în jur și a murmurat:
— Chiar au avut grijă oamenii ăștia de teren. Chiar au cosit iarba înainte de plecare. Ascultă, Wera, dacă anul viitor îi închiriem mai scump, poate în august fugim în Turcia? N-am fost niciodată acolo.
Wera a râs, privind la soțul ei, care în sfârșit înțelesese avantajele unui venit pasiv.
— Vom pleca, Kola. Cu siguranță.
S-a ridicat, a închis casa și a pornit spre mașină cu pași hotărâți, știind că nu se va mai întoarce niciodată la grădini.
